Lázaro. Levántate y pedalea. (La crónica)

¡Bravo!

La he leido de un tirón! No podia parar!

Ver a alguien bebiendo vodka es una escena muy habitual en Ucrania. Cualquier excusa es buena para ello y, si uno quiere confraternizar con las gentes del lugar, hay que estar preparado para beberse más de un chupito. La noche anterior ya me ha tocado una buena dosis y esta mañana me levanto algo aturdido. Hace un día espectacular. Empiezo a desmontar la tienda y se acerca a mi una de las personas que conocí ayer. Matoga es de  Azerbaiyán. Sobre la cabeza lleva una especie de bonete típico de su país y tiene una barriga prominente que lleva al descubierto. - Cuando acabes de desmontar el campamento te vienes a desayunar con nosotros- me dice en ruso. Le entiendo a duras penas pero sus caras son tan expresivas que tarde o temprano acabo por entenderlo casi todo. Está aquí con un amigo Ucraniano y los hijos de ambos. Para él es muy importante dejarme claro que aunque es musulmán él no es ningún talibán. Me dice que es albañil y que le gusta coger la furgoneta y viajar con sus hijos y su amigo ucraniano. Ambos se conocieron pescando en Lituania y desde entonces siempre que pueden se cogen una semana para viajar juntos. Su amigo ucraniano es más serio que Matoga y parece que también mucho más responsable. Es una especie de padre para él. El desayuno es fabuloso y hablamos entre todos una mezcla de ruso, ucraniano y polaco que tendría que grabar y enviar a algún lingüista sesudo para que se estire de los pelos. El amigo ucraniano de Matoga me dice que tiene dos hijos en el frente. Matoga me dice que puede hacerme de guía en Irán. Los niños juegan corriendo de un árbol a otro. Los chupitos de vodka obligatorios van cayendo pese a que diga que no suelo beber y mucho menos por las mañanas. Cuando me levanto para despedirme y empiezo a pedalear me doy cuenta de que estoy algo afectado.

La suerte es que voy rodando sólo por una "carretera" principal durante varias horas. Hay misa en los pueblos y tanta gente queriendo entrar en las iglesias que muchos se quedan de pie en la calle escuchándola por los altavoces. Otros curas aprovechan el buen tiempo para hacerlas fuera...


Poco a poco el terreno va empinándose y esas montañas que al principio veía en la distancia están ahora bastante cerca. A medida que voy adentrándome en los cárpatos voy divisando infinidad de caminos de un lado a otro de la carretera. Voy a ir por éste a ver que pasa...

Las horas van esfumándose a todo trapo. Sigo dándole a los pedales. Recibo un mensaje de María: - Voy a ir a visitar a mis padres a Brenna. Tal vez puedes acabar tu viaje allí. Esta noche la predicción es tormenta. Un beso muy grande.-


Subo algunas cuestas y hago varios descensos muy emocionantes. Bordeo un rio durante bastantes kilómetros. Otra vez se me está haciendo de noche y, con la que se avecina, no me apetece dormir en tienda. Voy a buscar un hotel en Turka . Veo a un hombre caminando.
 - ¿Por favor señor? ¿Sabe dónde hay un hotel por aquí cerca?-
- Sí claro. Venga conmigo.-

- Puedes dormir aquí ésta noche; no es muy lujoso pero te protegerá de la lluvia. Yo vendré más tarde. Ponte cómodo.Hay luz y dos camas. Ésta es la tuya. Voy a ir a ver a mi familia. Ellos viven en esa casa de allí arriba. A mí me gusta más estar aquí porque en casa no me dejan beber. Ésta es mi cabaña. ¡Bienvenido! -

¡Eso es viajar!

Pffff! Pero si ya deben quedar sólo 20 kilómetros para la frontera. ¿Qué hago? No me quiero ir todavía. Además me quedan muchos Hryvnia. ¡Qué ganas tengo de beberme un Kwas (bebida típica de Ucrania  algo similar a la cerveza pero sin alcohol) ! Este camino tiene muy buena pinta...a ver qué dice el satélite...mmmm ¡muy buena pinta! ¡mucho bosque y montaña! ¡Allí vamos! Pero dentro de poco habrá que dormir en algún sitio.


Por aquí habrá alguno.

Encuentro el camino. Subo y subo y de repente me encuentro una bajada de un desnivel brutal. Pongo el sillín abajo del todo. Dudo entre ir montado o intentar bajar al lado de la bici pero me doy cuenta de que esto último me resulta más difícil...Lázaro se me ha adelantado por el peso de las alforjas yo me he agarrado a él y los dos nos hemos fundido en un abrazo que ha acabado en un beso a la madre tierra. Es mejor bajar montado. Nunca he bajado tan lento, es centímetro a centímetro, a lo Jordi Tarrés, a lo caracol en la lechuga. La palabra gravedad cobra todo su sentido. De hecho me percato que nunca he descendido por un sendero tan empinado.
Tras varios episodios de tensión la bajada se hace más llevadera y poco a poco voy llegando al llano con las manos doloridas. He vuelto a la civilización y ya me estoy dirigiendo hacia la frontera con Eslovaquia. Creo que hoy no voy a llegar; está empezando a oscurecer otra vez. Estoy cubierto de barro y sudor y le pregunto a un chico en Dubrynichi si sabe de algún hotel. Me mira algo confuso. - Aquí no hotel -. Empiezo a pensar en un plan B. - ¡Espera! Aquí Hostal- También me dice algo que en ese momento creo que entiendo mal: - Seguir por aquí recto y al ver la iglesia girar por la derecha. Allí  te encontrarás un edificio con dos biciletas colgadas de la fachada; ese es hostal- .
¿Cómo que un hostal con dos bicis colgadas de la fachada? ¿Será este otro de mis lost in traslation?

(La foto está hecha al día siguiente)
¡Pues no!  Me encuentro un hostal para cicloviajeros en un país dónde todavía no he visto a nadie viajando en bicicleta. El dueño me dice que es una antigua fábrica de harina que él y su pareja han comprado y reformado. - Es un poco espartano- Me dice algo avergonzado. -Aún tenemos que arreglarlo un poco-.Todo está hecho con mucho cariño y hay bicicletas por todo. Por dos euros y medio me ducho al aire libre, duermo en un colchón muy cómodo, uso un comedor enorme con conexión a internet, tengo acceso al taller de reparación, y me regalan una cerveza y unos pasteles. Soy el único inquilino del hostal y me pregunto si su negocio tiene mucho futuro.
 - ¿Vivís de esto?-     - No, no. Ésto es más por placer por ahora, yo tengo otro trabajo y mi mujer es guía turística. De vez en cuando  traemos por aquí a ciclistas alemanes.-
Duermo como un oso y me despierto con un sol radiante. Lázaro va a cruzar su segunda frontera.

Muchas gracias a ti por compartir! Pedazo viaje, pedazo crónica, pedazo aventura!

Y cuanto más te extiendas, mejor. 

Sigue, sigue, pacotaivori! Deseando leer más y ver más fotos de tu aventura... Como a Culpla, a mí tampoco me llamaba la atención esa zona, así que gracias por descubrirnosla! 

He cruzado la frontera en Ubl´a. La escena de la mujer bella de la aduanda mirándome fijamente a los ojos se ha vuelto repetir y descubro que tengo una nueva afición un tanto estrambótica: cruzar fronteras. Me siento algo extraño al entrar en la Unión Europea. He vuelto a 2016, se acabó verano azul. Todo está muy cuidado y los coches y las casas me parecen extremadamente modernos.
El asfalto provoca en mi la sensación de ir más lento aunque vaya a mayor velocidad. Sin traqueteo, el recorrido se me hace más monótono y la frecuencia con la que me cruzo con coches y animales muertos en la carretera crece exponencialmente. Estoy experimentado el síndrome post Ucrania y empiezo a pensar que debería haberme quedado allí por más tiempo.
Tras varios berrinches mentales me voy dando cuenta de que lo que estoy haciendo es encender ese mecanismo instintivo de repulsa al cambio que todos accionamos en nosotros mismos alguna vez. Me tranquilizo e intento adaptarme al cambio y disfrutar de él. Los paisajes siguen siendo bonitos y las bajadas son mucho más seguras. Hay menos suciedad en los pueblos y la gente es muy amable.  Además la zona por la que paso tiene varios lagos. Monto mi tienda en la orilla del lago Zemplínska Šírava.  En la lejanía todavía se pueden ver los cárpatos ucranianos.


Me siento todavía algo inadaptado al lugar por lo que decido impregnarme un poco del ambiente de mi nuevo país de acogida. Abandono el campamento base y pedaleo bajo las estrellas hasta a un garito de playa llamado Malibu Beach club. Se anuncia para dentro de media hora la actuación de un dúo. De fondo suena a todo volumen la música de Abba. Se nota que la temporada alta ya ha pasado y tal vez ésta sea ya la última actuación del verano. En los bancos del chiringuito hay sentadas unas adolescentes en trance smartfónico, varias parejas de jubilados que están esperando a que empiece la actuación y yo comiéndome una salchicha que me ha costado más que una cena lujosa en Ucrania. Empieza el concierto. Los sintetizadores no pueden faltar y el dueto toca canciones Eslovacas conocidas por todos, bueno;...por casi todos. Poco a poco algunas parejas empiezan a bailar bajo la luz de los neones, las adolescentes también se animan. Fuera un grupo de niños gitanos que parece estar de campamento de verano se lo está pasando en grande. Noto en el ambiente un aire nostálgico típico de Septiembre. Contemplo el espectáculo con algo de cansancio pero con la satisfacción de haber conocido algo más del país al que acabo de llegar. Acaba el concierto y Abba vuelve a sonar con fuerza.

Al día siguiente no puedo dejar de cantar Super Trouper de Abba; lo intento de mil maneras pero no puedo. Muy a mi pesar hoy la banda sonora de los paisajes Eslovacos va a ser de música sueca ochentera. Voy deborando kilómetros y manzanas...
"Super trouper beams are gonna blind me
But I won't feel blue
Like I always do
'Cause somewhere in the crowd there's you...."

Tras un pequeño Angliru corto pero intenso llego a otra playa planificada previamente en el google...

Me pego un baño de campeonato y disfruto del paisaje. Un hombre sonriente de pelo largo se me acerca y me empieza a hablar cómo si me conociese de toda la vida. Me doy  cuenta de que me cuesta más entender el Eslovaco. Josef es un policía retirado que ha hecho muchos viajes por europa en bicicleta y en moto. Está muy interesado en todo lo que le digo y me recomienda varios sitios de Eslovaquia. Me presenta a su hijo y, sin darnos cuenta, pasamos la tarde juntos. Como viene siendo habitual en mi viaje soy obsequiado con comida y bebemos juntos Borovička en el bar. Su hijo nos contempla con una mezcla de asombro, orgullo y escepticismo y me imagino que piensa: ¿Cómo es posible que mi padre y éste español estén hablando durante tanto tiempo si ninguno está hablando el mismo idioma?
Nos despedimos con afecto y busco en la oscuridad un sitio en el que plantar mi tienda; mientras tanto en mi cabeza...
"Tonight the super trouper lights are gonna find me
Shining like the sun (sup-p-per troup-p-per)
Smiling, having fun (sup-p-per troup-p-per)
Feeling like a number one "

Dj Pau-i-amor al quite

¡¡Magistral!!  :D

Sendas perdidas

Me rebelo contra el asfalto y me desvío hacia un pueblo buscando un camino de tierra.


Parece que he encontrado lo que buscaba. Poco a poco voy subiendo por el bosque; de repente llego a un claro y observo como el camino se divide en cinco; toca decidir. Me decido por el de más a la izquierda. La subida es mortífera y empujo la bici por el barro usando todas mis fuerzas. Al final el camino no lleva a ninguna parte y vuelvo al punto de inicio. Repito la misma operación sin éxito con los siguientes tres caminos. Me planteo volver al pueblo pero aún queda uno; no hay quinto malo dicen, ¡vamos allá!. Tras unos kilómetros de optimismo, el barro y las ramas van incrementando el nivel de dificultad hasta que unos abetos enormes me indican el final de la ruta. He pasado la mañana entera en el bosque subiendo y bajando caminos que no llevan a ninguna parte. Mientras vuelvo al pueblo voy recordando con vaguedad un libro en él se establecía una comparación metafórica del filosofar con los caminos que abren los leñadores en los bosques. Para ponerse a hacer filosofía, creo recordar que decía, no hay que emprender un camino que conduce a una meta sino todo lo contrario puesto que la desaparición del camino nos coloca en el aquí y ahora de la existencia y eso es algo que merece la pena ser pensado.

Me acuerdo también de los dolores de cabeza que me produjo la carrera y me siento contento de estar al aire libre. Vuelvo a la carretera y, por primera vez en este viaje, me alegro de ello.

El primer pueblo con el que me topo se llama Jaśliska. Oigo en la lejanía a alguien hablando por un megáfono. Al principio me parece que es una manifestación pero a medida que se van acercando compruebo que se trata de una especie de romería. Delante los curas están leyendo algo que parece ser la biblia y detrás va casi todo el pueblo.No hay duda que de he vuelto a Polonia. Recuerdo la descomunal influencia del clero en el país y miro el desfile con una mezcla de recelo, curiosidad y simpatía.

Pedaleo entre verde, verde y más verde. De vez en cuando cruzo alguna aldea.  Al final del día acampo en un bosque en lo alto de una colina. En mitad de la noche me despierta una lluvia muy intensa. Siempre experimento una gran emoción cuando llueve y estoy dentro de la tienda. Me siento a la vez frágil y protegido; me siento dentro y me siento fuera. El sonido de la lluvia en el bosque es un concierto espectacular y me siento privilegiado de estar allí.

Por la mañana sigue lloviendo con la misma intensidad; oigo como pasa el agua por debajo de la tienda. Pasan las horas y la lluvia no cesa. Mi tienda dice basta y empieza a mojarse por dentro. Me pongo el traje de lluvia y desmonto la tienda a toda velocidad. Lázaro y yo surfeamos entre las olas bajando y subiendo montes, cruzándonos con vacas y caballos empapados, salpicando cunetas.

.

Mi velero empieza a quejarse al cambiar de velocidad; al cabo de unos kilómetros sus quejíos son ya muy flamencos. Aprovecho las inclemencias del tiempo para improvisar un taller en una parada de autobús que casi parece un refugio de montaña. Y venga a ajustar la L, Y venga a ajustar la H, y venga a darle vueltas a la ruedecita del cambio, y venga a levantar la bici para empujar los pedales con la mano... Me paso allí una eternidad, pero estoy a gusto porque sigue lloviendo y estoy aprendiendo cosas sobre el funcionamiento de mi barquito con ruedas. Finalmente zarpo ya bien entrada la tarde y llego a un puerto llamado Krempna. Mientras me guarezco de la lluvia y me pongo a buscar algún refugio aparece el primer cicloturista con el que me he topado durante el viaje. También está empapado y parece que está buscando algo. Me dice que está explorando un poco y que el resto de sus amigos están comprando en la tienda del pueblo. Me dice que vaya con él a conocerlos.

Un grupo de cicloturistas checos está abarrotando la tienda. Llevan todo el día pedaleando en la lluvia y están comprando muchas cervezas. Los saludo uno por uno; nos miramos con la complicidad de saber que hemos pasado por lo mismo durante todo el día.

- ¿Por qué no compras cerveza?- Me dice uno de ellos en un inglés perfecto.

- Porque hasta que no encuentro un sitio en el que dormir prefiero no comprarla.- Le contesto.

- Hemos encontrado un sitio con techo no muy lejos de aquí. Puedes dormir con nosotros; hay espacio suficiente para todos. ¡Compra cerveza!

Intento no desentonar con mis nuevos amigos checos y compro un poco de comida y 5 cervezas de medio litro. Rodamos en pelotón hasta una especie de chiringuito-restaurante veraniego que hay junto a una laguna.  El local parece cerrado por fin de temporada "turística" pero hay un suelo de madera, bancos, mesas y un techo para protegernos de la lluvia. Empieza todo el movimiento colectivo de montaje y desmontaje. Esterrilas por aquí, chubasqueros por allá, unos cocinan, otros escriben por el móvil, uno se tira un pedo, ¡¿Dónde está el arroz?!, ¡Hay un enchufe por aquí cerca! ¡También hay luz!, ¡Voy a sacar la bandera!. Poco a poco me voy integrando en el grupo y nos vamos conociendo. Me cuentan que son un grupo de amigos que llevan más de diez años reuniéndose una vez al año para hacer un viaje juntos en bicicleta. Este año van hacia el Este de Polonia y tal vez entrarán en Ucrania un día o dos.

La oscuridad de la noche ha llegado y sigue lloviendo a cántaros. Un cuatro por cuatro entra en el recinto y se para justo enfrente de nosotros. Nos quedamos todos callados. De dentro salen un hombre y mujer. Ella parece tranquila pero él es un manojo de nervios.

- ¡ Esto es propiedad privada, ustedes no pueden estar aquí!-  Nos dice gritando en polaco

- ¡¿No habéis visto el cartel al principio del camino?!

 Los checos le dicen que no lo han visto. Intentamos calmarle diciéndole que estaba lloviendo muy fuerte y que no hemos visto nada. Se me ocurre decirle que vivo en Polonia e intento desplegar todo el repertorio de palabras polacas agradables que he ido practicando a lo largo del viaje. Al final le conseguimos calmar y nos pide 20 zlotys por los gastos de luz y los datos de mi pasaporte por si al día siguiente encuentra algún desperfecto. Nos despedimos de ellos amistosamente pero la situación ha sido algo tensa.

Celebramos la vuelta a la tranquilidad jugando a un juego de cartas checo y bebiendo cerveza.