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ESCENA PRIMERA
Hora crepuscular. Un guardillén con ventano
angosto, lleno de sol. Retratos, grabados,
autdgrafos repartidos por las paredes, sujetos
con chinches de dibujante. Conversacion
languida de un hombre ciego y una mujer
pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un
hiperbdlico andaluz, poeta de odas y madrigales,
Maximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa,
le dicen en la vecindad Madama Collet.
MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.
MADAMA COLLET: Le toca ir delante.
MAX: jCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro
cronicas! ¢ Donde gano yo veinte duros, Collet?
MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira.
MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos
colectivamente.
MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta.
iPero tenemos una hija, Max!
MAX: ¢Y si Claudinita estuviese conforme con mi
proyecto de suicidio colectivo?
MADAMA COLLET: jEs muy joven!
MAX: También se matan los jévenes, Collet.
MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida.
Los jovenes se matan por romanticismo.
MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la
vida. Es una lastima la obcecacion de Claudinita.
Con cuatro perras de carbdn, podiamos hacer el
viaje eterno.
MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta
se abrira.
MAX: ¢En qué redaccion me admiten ciego?
MADAMA COLLET: Escribes una novela.
MAX:'Y no hallo editor.
MADAMA COLLET: {Oh! No te pongas a gatas,
Max. Todos reconocen tu talento.
MAX: iEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey
Apis.
MADAMA COLLET: No tomes ese caso por
ejemplo.
MAX: Lee.
MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.
MAX: Lee despacio.
Madama Collet, el gesto abatido y resignado,
deletrea en voz haja la carta. Se oye fuera una
escoba retozona. Suena la campanilla de la
escalera.
MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la
escoba, y mira quién ha llamado.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre sera Don
Latino.
MADAMA COLLET: jValgame Dios!
LA VOZ DE CLAUDINITA: ¢ Le doy con la puerta
en las narices?
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del
aguardiente!
MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto
animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa
barba con mechones de canas. Su cabeza rizada

y ciega, de un gran caracter clasico-arcaico,
recuerda los Hermes.

MAX: jEspera, Collet! jHe recobrado la vista!
iVeo! jOh, cémo veo! jMagnificamente! jEsta
hermosa la Moncloa! jEl nico rincén francés en
este paramo madrilefio! jHay que volver a Paris,
Collet! jHay que volver alla, Collet! jHay que
renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estas alucinado, Max.
MAX: jVeo, y veo magnificamente!

MADAMA COLLET: ¢ Pero qué ves?

MAX: jEl mundo!

MADAMA COLLET: ¢ A mi me ves?

MAX: jLas cosas que toco, para qué necesito
verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la
ventana. Procura adormecerte.

MAX: jNo puedo!

MADAMA COLLET: jPobre cabeza!

MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer
cierra la ventana, y la guardilla queda en una
penumbra rayada de sol poniente. El ciego se
adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en
una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey
Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que
se abre con largo chirrido. Entra un vejete
asmatico, quepis, anteojos, un perrillo y una
cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO
DE HISPALIS. Detras, despeinada, en
chancletas, la falda pingona, aparece una
mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: ¢ Cémo estan los animos del
genio?

CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos
libros que se ha llevado un vivales para vender.
DON LATINO: ¢ Nifia, no conoces otro
vocabulario més escogido para referirte al
compafiero fraternal de tu padre, de ese hombre
grande que me llama hermano? jQué lenguaje,
Claudinita!

MADAMA COLLET: ¢ Trae usted el dinero, Don
Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco,
porque siempre ha sido usted una inteligencia
razonadora. Max habia dispuesto noblemente de
ese dinero.

MADAMA COLLET: ¢ Es verdad, Max? ¢Es
posible?

DON LATINO: jNo le saque usted de los brazos
de Morfeo!

CLAUDINITA: Papa, ¢ti qué dices?

MAX: jldos todos al diablo!

MADAMA COLLET: jOh, querido, con tus
generosidades nos has dejado sin cena!

MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoguina,
le arafio.

DON LATINO: Cértate las ufias, Claudinita
CLAUDINITA: Le arranco los 0jos.

DON LATINO: jClaudinita!

CLAUDINITA: jGolfo!

Luces de bohemia
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DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.
MAX: ¢ Qué sacaste por los libros, Latino?
DON LATINO: jTres pesetas, Max! jTres
cochinas pesetas! jUna indignidad! jUn robo!
CLAUDINITA: iNo haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te
concedo toda la razén. Me han cogido de pipi.
Pero alin se puede deshacer el trato.
MADAMA COLLET: {Oh, seria hien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora
conmigo en la tienda de ese granuja y le armas
un escandalo, le sacas hasta dos duros. TU
tienes otro empaque.

MAX: Habria que devolver el dinero recibido.
DON LATINO: Basta con hacer el ademén. Se
juega de boquilla, maestro.

MAX: ¢ TU crees?...

DON LATINO: jNaturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescara. Aqui hace un calor
de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.
MADAMA COLLET: {Vas a tomarte un disgusto
sin conseguir nada, Max!

CLAUDINITA: jPap4, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa
que empefiar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ¢ A quién le has
llevado los libros, Latino?

DON LATINO: A Zaratustra.

MAX: iClaudina, mi palo y mi sombrero!
CLAUDINITA: ¢ Se los doy, mama?

MADAMA COLLET: jDéaselos!

DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué
faena.

CLAUDINITA: jGolfo!

DON LATINO: jTodo en tu boca es cancion,
Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro
de DON LATINO. MADAMA COLLET suspira
apocada, y la hija, toda nervios, comienza a
quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ¢ Sabes como acaba todo esto?
iEn la taberna de Pica Lagartos!

ESCENA SEGUNDA
La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los
Consejos. Rimeros de libros hacen escombro y
cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios
de una puerta cuatro cromos espeluznantes de
un noveldn por entregas. En la cueva hacen
tertulia el gato, el loro, el can y el librero.
ZARATUSTRA, abichado y giboso -la cara de
tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-,
promueve, con su caracterizacion de fantoche,
una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y
muy moderna. Encogido en el roto pelote de una
silla enana, con los pies entrapados y cepones en
la tarima del brasero, guarda la tienda. Un raton
saca el hocico intrigante por un agujero.
ZARATUSTRA: {No pienses que no te veo,
ladrén!



EL GATO: jFu! jFu! jFu!

El CAN: jGuau!

EL LORO: jViva Espafia!

Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON
LATINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo
por entre los pliegues de su capa, y lo alza
majestuoso, en un ritmo con su clasica cabeza
ciega.

MAX: jMal Polonia recibe a un extranjero!
ZARATUSTRA: ¢ Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me
convienen.

ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.
MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente,
Don Latino de Hispalis.

ZARATUSTRA: (Y ese sujeto de qué se queja?
¢Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro
cobarde, que da su ladrido entre las piernas del
duefio.

DON LATINO: El maestro no esta conforme con
la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un
momento antes que hubieran llegado... Pero
ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme
estaba, acabo de venderlo ganando dos perras.
Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo
que aln esta encima del mostrador, y penetra en
la I6brega trastienda, cambiando una sefia con
DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro
sabe mas que nosotros, maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.
ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son
apreciaciones convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.
ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus
laureles.

MAX: jMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco,
tostado del sol. Viste un traje de antiguo
voluntario cubano, calza alpargates abiertos de
caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es
el extrafio DON PEREGRINO GAY, que ha
escrito la cronica de su vida andariega en un
rancio y animado castellano, trastocandose el
nombre en DON GAY PEREGRINO: Sin pasar de
la puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY: jSalutem plriman!

ZARATUSTRA: ¢ Cémo le ha ido por esos
mundos, Don Gay?

DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ¢ Por donde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ¢ Y viene usted de tan lejos a que lo
desuelle Zaratustra?

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.
ZARATUSTRA: ¢ Ha podido usted hacer el
trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. llustres amigos, en
dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el
Unico ejemplar existente del Palmerin de
Constantinopla.

MAX: ¢ Pero, ciertamente, viene usted de
Londres?

DON GAY: Alli estuve dos meses.

DON LATINO: ¢ Cémo queda la familia Real?
DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro,
¢usted conoce la Babilonia Londinense?

MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con
una vela encendida. La palmatoria pringosa
tiembla en la mano del fantoche. Camina sin

ruido, con andar entrapado. La mano, calzada
con mitdn negro, pasea la luz por los estantes de
libros. Media cara en reflejo y media en sombra.
Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja.
El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de
polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale
alborotando el barrio un chico pelén montado en
una cafia, con una bandera.

EL PELON: jVi-va-Es-pa-fial

EL CAN: jGuau! jGuau!

ZARATUSTRA: jEsta buena Espafia!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos
como tres pajaros en una rama, ilusionados y
tristes, divierten sus penas en un coloquio de
motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de
polizontes, al viva del pelén, al gafiido del perro, y
al comentario apesadumbrado del fantoche que
los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.
DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais
comparable a Inglaterra. Alli el sentimiento
religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que
indudablemente las mas honorables familias son
las mas religiosas. Si Espafia alcanzase un mas
alto concepto religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los
puritanos de conducta son los demagogos de la
extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero
todavia sin saberlo.

DON GAY: Sefiores mios, en Inglaterra me he
convertido al dogma iconoclasta, al cristianismo
de oraciones y canticos, limpio de imagenes
milagreras. Y ver la idolatria de este pueblo!
MAX: Espafia, en su concepcion religiosa, es una
tribu del Centro de Africa.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el
concepto religioso, en el arquetipo del Hombre-
Dios. Hacer la Revolucién Cristiana, con todas las
exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son mas que las del compafiero
Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religion no puede haber
buena fe en el comercio.

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia
Espafiola Independiente.

MAX:Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: jMagnifica Sede!

MAX: Berroquefia.

DON LATINO: Ustedes acabaran profesando en
la Gran Secta Teosofica. Haciéndose iniciados de
la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos
del mundo, y he aprendido que los pueblos mas
grandes no se constituyeron sin una Iglesia
Nacional. La creacion politica es ineficaz si falta
una conciencia religiosa con su ética superior a
las leyes que escriben los hombres.

MAX: llustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del
pueblo espafiol, la gran miseria moral, esta en su
chabacana sensibilidad ante los enigmas de la
vida y de la muerte. La Vida es un magro
puchero; la Muerte, una carantofia ensabanada
que ensefia los dientes; el Infierno, un calderén
de aceite albando donde los pecadores se
achicharran como boquerones; el Cielo, una
kermés sin obscenidades, a donde, con permiso
del parroco, pueden asistir las Hijas de Marfa.
Este pueblo miserable transforma todos los
grandes conceptos en un cuento de beatas
costureras. Su religién es una chochez de viejas
que disecan al gato cuando se les muere.
ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted
de esos marirnachos que llaman sufragistas,
DON GAY: Que no todas son marimachos.

llustres amigos, ¢ saben ustedes cuanto me
costaba la vida en Londres? Tres peniques, una
equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy
bien, mejor que aqui en una casa de tres
pesetas.

DON LATINO: Max, vdmonos a morir a Inglaterra.
ApUnteme usted las sefias de ese Gran Hotel,
Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ¢No caen
ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy
decente. Ya digo, mejor que aqui una casa de
tres pesetas. Por la mafiana té con leche, pan
untado de mantequilla. El azucar, algo escaso.
Después, en la comida, un potaje de carne.
Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solia pedir
un boc de cerveza, y me costaba diez céntimos.
Todo muy limpio. Jabdn y agua caliente para
lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho
los ingleses. Lo tengo advertido. Por aqui entran
algunos, y se les ve muy refregados. Gente de
otros paises, que no siente el frio, como nosotros
los naturales de Espafia.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra.
Don Gay, ¢,como no te has quedado t( en ese
Paraiso?

DON GAY: Porque soy reumatico, y me hace
falta el sol de Espafia.

ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los
extranjeros.

MAX: ¢ Qué seria de este corral nublado? ¢ Qué
seriamos los espafioles? Acaso mas tristes y
menos coléricos... Quiz un poco mas tontos...
Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico,
caidas calcetas, cara de hambre.

LA CHICA: ¢ Ha salido esta semana entrega d'El
Hijo de la Difunta?

ZARATUSTRA: Se esta repartiendo.

LA CHICA: ¢ Sabe usted si al fin se casa Alfredo?
DON GAY: ¢ Tu qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mi, plin. Es Dofia Loreta la del
coronel quien lo pregunta.

ZARATUSTRA: Nifia, dile a esa sefiora que es un
secreto lo que hacen los personajes de las
novelas. Sobre todo en punto de muertes y
casamientos.

MAX: Zaratustra, andate con cuidado, que te lo
van a preguntar de Real Orden.

ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase
el misterio. Pues no habria novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus
patas de cafia. EL PEREGRINO ILUSIONADO en
un rincon conferencia con ZARATUSTRA.
MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan
a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su
clésico laurel en la calle de la Montera.

ESCENA TERCERA
La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de
acetileno: Mostrador de cinc: Zaguan oscuro con
mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos
didlogos. - MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO
DE HISPALIS, sombras en las sombras de un
rincon, se regalan con sendos quinces de
morapio.
El Chico de la Taberna: Don Max, ha venido
buscandole la Marquesa del Tango.
Un borracho: jMiau!
MAX: No conozco a esa dama.
EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa-
Bien.
DON LATINO: ¢Y desde cuando titula esa golfa?
EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredd



del finado difunto de su pap4, que entodavia vive.
DON LATINO: jMala sombral!

MAX: ¢ Ha dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entro, miro,
pregunto y se fue rebotada, torciendo la gaita.
iYa la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa,
revenida de un ojo, periodista y florista, levantaba
el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina
cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA-BIEN: jLa vara de nardos! jLa vara de
nardos! Don Max, traigo para usted un memorial
de mi mama: Esta enferma y necesita la luz del
décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se
vaya al infierno.

LA PISA-BIEN: De su parte, caballero. ¢ Manda
usted algo mas?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los
papeles con aire vago, extrae el décimo de la
loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto
entre los vasos de vino, mostrando el nimero
bajo el parpadeo azul del acetileno. LA PISA-
BIEN se apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO: jEse numero sale premiado!

LA PISA-BIEN: : Don Max desprecia el dinero.
EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted
irse, Don Max.

MAX: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele
para mi la petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un
capicua de sietes y cincos.

LA PISA-BIEN: jQue tiene premio, no falla! Pero
es menester apoquinar tres melopeas, y este
caballero esté afénico. Caballero, me retiro
saludandole. Si quiere usted un nardo, se lo
regalo.

MAX: Estate ahi.

LA PISA-BIEN: Me espera un cabrito viudo.
MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la
capa.

LA PISA-BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los
buenos dias. Pidale usted las tres beatas a Pica
Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da
coba, las tiene en la mano. Dice que es usted
segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ¢ Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA-BIEN: Si no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifio, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza
herida, Don Max.

MAX: Eres un clésico.

LA PISA-BIEN: Si no te admiten la prenda, dices
que es de un poeta.

DON LATINO: El primer poeta de Espafia.

EL BORRACHO: Craneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre
de un modo absurdo!

DON LATINO: No has tenido el talento de saber
vivir.

MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se
quedan haciendo cruces en la boca.

Tosié cavernoso, con las barbas estremecidas, y
en los 0jos ciegos un vidriado triste, de alcohol y
de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.
LA PISA-BIEN: : Y ese trasto ya no parece.
Siquiera, convide usted, Don Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA-BIEN: : Una copa de Rute.

DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA-BIEN: : jAy! Don Latino, por algo es una
la morganatica del Rey de Portugal. Don Max, no
puedo detenerme, que mi esposo me hace sefias
desde la acera.

MAX: Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periddicos,
rie asomado a la puerta, y como perro que se
espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara
en una gran risa de viruelas. Es el REY DE
PORTUGAL, que hace las bellaguerias con
Enriqueta LA PISA-BIEN, MARQUESA DEL
TANGO.

LA PISA-BIEN: jPasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL: Sal t0 fuera.

LA PISA-BIEN: ¢ Es que temes perder la corona?
iEntra de incdgnito, so pelmal

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te
despeino.

LA PISA-BIEN: jFilfa!

EL REY DE PORTUGAL: jConsideren ustedes
que me llama Rey de Portugal para significar que
no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa
desde que fue a Lishoa, y se ha enterado del
valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes,
soy Gorito, y no estad medio bien que mi
morganatica me sefiale por el alias.

LA PISA-BIEN: jCalla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL: ¢ Te caminas?

LA PISA-BIEN: Aguarda que me beba una copa
de Rute. Don Max me la paga.

EL REY DE PORTUGAL: (Y qué tienes que ver
con ese poeta?

LA PISA-BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.

LA PISA-BIEN: En cuanto me la mida Pica
Lagartos.

PICA LAGARTOS: ¢,Qué has dicho tu, so golfa?
LA PISA-BIEN: jPerdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA-BIEN: jTienes un nombre de novela!
Anda, mideme una copa de Rute, y dale a mi
€sposo un vaso de agua, que esta muy
acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con
Castelar. jCastelar era un idiota! Dame otro
quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo
de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos
doctrinarios. Castelar representa una gloria
nacional de Espafia. Ustedes acaso no sepan
que mi padre lo sacaba diputado.

LA PISA-BIEN: jHay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de
Don Manuel Camo. jUna gloria nacional de
Huesca!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Callate la boca, Zacarias.
EL BORRACHO: ¢ Acaso falto!

PICA LAGARTOS: jPudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educacion
servidorcito.

LA PISA-BIEN: jComo que ha salido usted del
Colegio de los Escolapios! jSe educd usted con
mi papa!

EL BORRACHO: ¢Quién es tu papa?

LA PISA-BIEN: Un diputado.

EL BORRACHO: Yo he recibido educacion en el
estranjero.

LA PISA-BIEN: ¢ Viaja usted de incognito? ¢,Por
un casual, sera usted Don Jaime?

EL BORRACHO: {Me has sacado por la
fotografia!

LA PISA-BIEN: jNaturaca! ¢ Y va usted sin una
flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven tu a ponérmela.

LA PISA-BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio
con ella.

EL REY DE PORTUGAL: jHay que ser caballero,
Zacarias! jY hay que mirarse mucho, soleche,
antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia.
LA PISA-BIEN: jCalla, bocén!

EL REY DE PORTUGAL: jSoleche, no seas tl
provocativa!

LA PISA-BIEN: No introduzcas tl la pata,
pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado
sofoco, atado a la frente un pafiuelo con roeles
de sangre. Una réfaga de emocioén mueve caras y
actitudes; todas la figuras, en su diversidad,
pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: jHay carreras por
las calles!

EL REY DE PORTUGAL: jViva la huelga de
proletarios!

EL BORRACHO: jChocala! Anoche lo hemos
decidido por votacion en la Casa del Pueblo.

LA PISA-BIEN: jCrispin,! te alcanzé un cate! jUn
marica de la Accién Ciudadana!

PICA LAGARTOS: Nifio, sé bien hablado! El
propio republicanismo reconoce que la propiedad
es sagrada. La Accion Ciudadana esta integrada
por patronos de todas circunstancias, y por los
miembros varones de sus familias. jHay que
saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la
calle, con banderas enarboladas. Entran en la
taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y
alpargata-, y mujeronas encendidas, de arafiada
grefia.

EL REY DE PORTUGAL: jEnriqueta, me hierve la
sangre! Si tu no sientes la politica, puedes
quedarte.

LA PISA-BIEN: So pelma, yo te sigo a todas
partes. jEnfermera Honoraria de la Cruz
Colorada!

PICA LAGARTOS: jChico, baja el cierre! Se invita
a salir, al que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujandose,
revueltos con otros parroquianos. Corren por la
calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de
muchos cierres metélicos.

EL BORRACHO: jVivan los héroes del Dos de
Mayo!

DON LATINO: Nifio, ¢,qué dinero te han dado?
EL CHICO DE LA TABERNA: jNueve pesetas!
MAX: Cdbrate, Venancio. iY tu, trae el décimo,
Marquesal

DON LATINO: jVol6 esa pajara!

MAX: Se lleva el suefio de mi fortuna! ¢ Donde
darfamos con esa golfa?

PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del
tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la
Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la
Marquesa del Tango.

DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

UNA VOZ: jMueran los maricas de la Accién
Ciudadana! jAbajo los ladrones!

ESCENA CUARTA
Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE
HISPALIS tambalean asidos del brazo por una
calle enarenada y solitaria. Faroles rotos,
cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama



de los faroles un igual temblor verde y macilento.

La luna sobre el alero de las casas, partiendo la
calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto
sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos.
Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la
patrulla. La Bufioleria Modernista entreabre su
puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX y
DON LATINO, borrachos lunéticos, filésofos
peripatéticos, bajo la linea luminosa de los
faroles, caminan y tambalean.

MAX: ¢ Donde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el
honrado pueblo.

MAX: ¢Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Condliceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria
Modernista.

MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.
MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: jCorre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlan.

DON LATINO: jTe ha dado el delirio poético!
MAX: jMe quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!
DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la
nifia Pisa-Bien.

LA NINA PISA-BIEN, despintada, pingona,
marchita, se materializa bajo un farol con su
pregén de golfa madrilefia.

LA PISA-BIEN: j5775! iEl nimero de la suerte!
iMafiana sale! jLo vendo! jLo vendo! {5775!
DON LATINO: jAcudes al reclamo!

LA PISA-BIEN: Y le convido a usted a un café de
recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA-BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. jYa
nos ajuntamos los tres tristes trogloditas! Don
Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.
MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA-BIEN: Don Max, por adelantado
declareme usted en secreto si camel6 las tres
beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX: jPareces hermana de Romanones!

LA PISA-BIEN: jQuién tuviera los miles de ese
pirante!

DON LATINO: jCon sdlo la renta de un dia, yo
me contentaba!

MAX: La Revolucién es aqui tan fatal como en
Rusia.

DON LATINO: jNos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA-BIEN: ¢ Ustedes bajaron hasta la
Cibeles? Alli ha sido la faena entre los
manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le
hemos dado mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debian ser
arrastrados.

LA PISA-BIEN: jConforme! Y aquel momento que
usted no tenga ocupaciones urgentes, nos
ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capiclia, Enriqueta.

LA PISA-BIEN: Venga el parné, y tenga usted su
suerte.

MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA-BIEN: jNo mira eso la Enriqueta!

La Bufioleria entreabre su puerta, y del antro
apestoso de aceite van saliendo deshilados, uno
a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso
Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ, DORIO
DE GADEX, LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ,
CLARINITO y PEREZ: Unos son largos, tristes y

flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos.
DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo,
irbnico como un ateniense, ceceoso como un
cafii, mima su saludo versallesco y grotesco.
DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Magico,
salud!

MAX: jSalud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: jMaestro, usted no ha
temido el rebuzno libertario del honrado pueblo!
MAX: iEl épico rugido del mar! jYo me siento
pueblo!

DORIO DE GADEX: jYo, no!

MAX: jPorque eres un hotarate!

DORIO DE GADEX: jMaestro, pongamonos el
traje de luces de la cortesia! jMaestro, usted
tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y
los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen,
las multitudes y las montafias se unen siempre
por la base.

MAX: jNo me aburras con lbsen!

PEREZ: ¢ Se ha hecho usted critico de teatros,
Don Max?

DORIO DE GADEX: jCalla, Pérez!

DON LATINO: Aqui sélo hablan los genios.
MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para
ser tribuno de la plebe, y me acanallé
perpetrando traducciones y haciendo versos.
iEso si, mejores que los hacéis los modernistas!
DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a
un sillén de la Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. jMe sobran
méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea.
Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar
hay que ser agradador de todos los
Segismundos. {El Buey Apis me despide como a
un criado! jLa Academia me ignora! jY soy el
primer poeta de Espafia! {El primero! jEl primero!
iY ayuno! ;Y no me humillo pidiendo limosna! jY
no me parte un rayo! Yo soy el verdadero
inmortal y no esos cabrones del cotarro
académico! jMuera Maura!

LOS MODERNISTAS: jMuera! Muera! jMuera!
CLARINITO: Maestro, nosotros los jovenes
impondremos la candidatura de usted para un
sillén de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora esta
vacante el sillén de Don Benito el Garbancero.
MAX: Nombraran al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX: Maestro, ¢ usted conoce los
Nuevos Gozos del Enano de la Venta? jUn Jefe
de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la
Puerta del Sol. jEl éxito de la temporada!
CLARINITO: jCon decir que salid el retén de
Gobernacion!

LA PISA-BIEN: jNi Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una
audicion al Maestro.

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra
mas.

PEREZ: Usted cantara con nosotros, Don Latino.
DON LATINO: Yo doy una nota mas baja que el
cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clasico,

DON LATINO: ¢Y qué hace un clasico en el
tropel de ruisefiores modernistas? Nifios, ja ello!
DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo,
abre los brazos, que son como alones sin
plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.
CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta!
iCuenta!

DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.
CORO DE MODERNISTAS: jMiente! jMiente!
iMiente!

DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.
CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharcal
iCharca!

DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.
CORO DE MODERNISTAS: Sin! jSin! jSint
DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.
CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!
DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.
CORO DE MODERNISTAS: jChola! jChola!
iChola!

DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.
CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEurekal
iEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de
soldados romanos desemboca por una calle
traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los
charrascos. Suena un togue de atencion, y se
cierra con golpe pronto la puerta de la Bufioleria.
PITITO, capitan de los équites municipales, se
levanta sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO: ¢ Mentira parece que sean
ustedes intelectuales y que promuevan estos
escandalos! ¢ Qué dejan ustedes para los
analfabetos?

MAX: jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro!
En griego, para mayor claridad, Cris6stomo.
Sefior Centurion, justed hablard el griego en sus
cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO: jPor borrachin, a la Delega!
MAX: jY méas chulo que un ocho! Sefior
Centuridn, jyo también chanelo el sermo vulgaris!
EL CAPITAN PITITO: jSerenood!.... {Serenooo!...
EL SERENO: jVaaal...

EL CAPITAN PITITO: jEncérguese usted de este
curda!

Llega EL SERENO, meciendo a compaés el farol
y el chuzo. Jadeos y vahos de aguardiente. EL
CAPITAN PITITO revuelve el caballo. Vuelan
chispas de las herraduras. Resuena el trote
sonoro de la patrulla que se aleja.

EL CAPITAN PITITO: jMe responde usted de
ese hombre, Sereno!

EL SERENO: ¢ Habra que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO: Habra que darle para el
pelo.

EL SERENO: jEsta hien!

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay
que domesticar a este troglodita asturiano.

MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ¢No te queda nada?

MAX: iNi una perra!

EL SERENO: Camine usted.

MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ¢ Quiere usted que un servidor le
vuelva la vista?

MAX: ¢ Eres Santa Lucia?

EL SERENO: jSoy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.
MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos
sujetos de las melenas: jViento! Viento! jViento!
iMucho viento!

DON LATINO: jUna galerna!

EL SERENO: jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS:
iAcompafiamos al Maestro! jAcompafiamos al

Maestro!

UN VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: jVaaa! Retirense ustedes sin
manifestacion.

Golpea con el chuzo en la puerta de la
Bufioleria. Asoma el bufiolero, un hombre gordo
con delantal blanco: Se informa, se retira



musitando, y a poco salen adormilados,
cifiéndose el correaje dos guardias municipales.
UN GUARDIA: ¢ Qué hay?

EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo.
Lo entregaremos en Gobernacion.

EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENQ: jOtro curda! jVaaa! Sus lo entreao.
EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros,
retirense.

DORIO DE GADEX: Acompafiamos al Maestro.
UN GUARDIA: iNi que se llamase este curda Don
Mariano de Cavia! jEse si que es cabezal! jY
cuanto mas curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: jPor veces también se
pone pelmal!

DON LATINO: ;Y falton!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¢le
conoce?

DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ¢ Son ustedes periodistas?
DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA-BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompafiar a su amigo,
no se oponen las leyes, y hasta lo permiten; pero
deberan guardar moderacion ustedes. Yo respeto
mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSefiores guardias,
ustedes me perdonaran que sea ciego!

UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: ¢ Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacion.
EL OTRO GUARDIA: jVivo! jVivo!

MAX: jMuera Maura! jMuera el Gran Fariseo!
CORO DE MODERNISTAS: jMuera! jMueral.
iMuera!

MAX: Muera el judio y toda su execrable
parentela.

UN GUARDIA: jBasta de voces! jCuidado con el
poeta curda! {Se la estd ganando, me caso en
Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle para
el pelo. Lo cual que seria lastima, porque debe
ser hombre de mérito.

ESCENA QUINTA

Zaguan en el Ministerio de la Gobernacion.
Estanteria con legajos. Bancos al filo de la pared.
Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de
cueva y olor frio de tabaco rancio. Guardias
sofiolientos. Policias de la Secreta. Hongos,
garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas,
lunares rizosos y flamencos: Hay un viejo
chabacano -hisofié y manguitos de percalina-,
que escribe, y un pollo chulap6n de peinado
reluciente, con brisas de perfumeria, que se
pasea y dicta humeando un veguero. DON
SERAFIN, le dicen sus obligados, y la voz de la
calle, SERAFIN EL BONITO. Leve tumulto.
Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y
lunatico, irrumpe MAX ESTRELLA: DON LATINO
le guia por la manga, implorante y suspirante.
Detras asoman los cascos de los Guardias. Y en
el corredor se agrupan, bajo la luz de una
candileja, pipas, chalinas y melenas del
modernismo.

MAX: {Traigo detenida una pareja de guindillas!
Estaban emborrachandose en una tasca y los
hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccidn, sefior mio.

MAX: No falto a ella, sefior Delegado.

SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ¢,C6mo se llama usted?
MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi
seudénimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no
ser Académico.

SERAFIN EL BONITO: Esté usted propasandose.

Guardias, ¢por qué viene detenido?

UN GUARDIA: Por escandalo en la via piblica y
gritos internacionales. jEsta algo briago!
SERAFIN EL BONITO: ¢ Su profesion?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ¢ En qué oficina ha
servido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ¢ No ha dicho usted que
cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor.
¢No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado,
cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ¢Dénde vive usted?
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme.
Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi
sefiora, cuando adn no lo era, habitd un
sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque t(, gusano burocratico, no sabes
nada. jNi sofiar!

SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!
MAX: jBueno! ¢ Latino, hay algin banco donde
pueda echarme a dormir?

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.

MAX: jPues yo tengo suefio!

SERAFIN EL BONITO: jEsta usted desacatando
mi autoridad! ¢ Sabe usted quién soy yo?

MAX: jSerafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa
gracia, de una bofetada, le doblo!

MAX: jYa se guardara usted del intento! jSoy el
primer poeta de Espafia! jTengo influencia en
todos los periddicos! jConozco al Ministro!
jHemos sido compafieros!

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es
un golfo,

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.
SERAFIN EL BONITO: jEn mi presencia no se
ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. jSepa usted
que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo
pregunte por teléfono.

SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a
preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Sefior Inspector, jtenga usted
alguna consideracion! jSe trata de una gloria
nacional! jEl Victor Hugo de Espafia!
SERAFIN EL BONITO: Céllese usted.

DON LATINO: Perdone usted mi
entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: iSi usted quiere
acompafiarle, también hay para usted
alojamiento!

DON LATINO: jGracias, Sefior Inspector!
SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan
ustedes ese curda al Numero 2.

UN GUARDIA: jCamine usted!

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a
rastras.

OTRO GUARDIA: jSo golfo!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!
UNA VOZ MODERNISTA: jBarbaros!

DON LATINO: jQue es una gloria nacional!
SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta.

Retirense ustedes.

OTRA VOZ MODERNISTA: {Viva la Inquisicion!
SERAFIN ELBONITO: jSilencio, o todos quedan
detenidos!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!
LOS GUARDIAS: iBorracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las
Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas
apagadas, romanticas grefias. Se oyen estallar
las bofetadas y las voces tras la puerta del
calabozo.

SERAFIN EL BONITO: jCreeran esos nifios
modernistas que aqui se reparten caramelos!

ESCENA SEXTA

El calabozo. Sétano mal alumbrado por una
candileja. En la sombra se mueve el bulto de un
hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea
hablando solo. Repentinamente se abre la puerta.
MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda
al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la
puerta.

MAX: jCanallasl. jAsalariados! jCobardes!

VOZ FUERA: jAln vas a llevar mancuerna!

MAX: jEsbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador
del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con
la cara llena de sangre.

EL PRESO: jBuenas noches!

MAX: ¢No estoy solo?

EL PRESO: Asi parece.

MAX: ¢ Quién eres, compafiero?

EL PRESO: Un paria.

MAX: ¢ Catalan?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: jParial... Solamente los obreros catalanes
aguijan su rebeldia con ese denigrante epiteto.
Paria, en bocas como la tuya, es una espuela.
Pronto llegard vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos
tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio,
soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

MAX: ¢ Eres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.
MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: iEl dogal de la m&s horrible servidumbre!
Me lo arrancaré, para que hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su
hablar es como de otros tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: jNo es pequefa desgracia!... En
Esparia el trabajo y la inteligencia siempre se han
visto menospreciados. Aqui todo lo manda el
dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en
la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario
tiene que ser la destruccion de la riqueza, como
en Rusia. No es suficiente la degollacion de todos
los ricos. Siempre aparecera un heredero, y aun
cuando se suprima la herencia, no podra evitarse
que los despojados conspiren para recobrarla.
Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso
solo se consigue destruyendo la riqueza.
Barcelona industrial tiene que hundirse para
renacer de sus escombros con otro concepto de
la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono
de més negra entrafia es el catalan, y no digo del
mundo porgue existen las Colonias Espafiolas de
América. jBarcelona solamente se salva



pereciendo!

MAX: jBarcelona es cara a mi corazon!

EL PRESO: jYo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los Gnicos goces en la
lobreguez de mi ceguera. Todos los dias, un
patrono muerto, algunas veces, dos... Eso
consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que
caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente,
de un modo comparable a las moscas. En
cambio, los patronos, como los elefantes, como
todas las bestias poderosas y prehistdricas,
procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por
el mundo la religién nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el
derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas
libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer
la piel de patrono catalan por encima del marfil de
Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en dltimo consuelo, aun cabe pensar que
exterminando al proletario también se extermina
al patron.

EL PRESO: Acabando con la ciudad,
acabaremos con el judaismo barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea
destruida, como Cartago y Jerusalén. jAlea jacta
est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ¢ Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO: Soy joven. Treinta afios.

MAX: ¢De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de
rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra
y levanté un motin en la fabrica. Me denuncié el
patron, cumpli condena, recorri el mundo
buscando trabajo, y ahora voy por transitos,
reclamado de no sé qué jueces. Conozco la
suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de
fuga. Bueno. Si no es mas que eso...

MAX: ¢Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormento.
MAX: iBérbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. jY ésos son los que protestan de
la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar
solitario, me sacaran la vida los que tienen a su
cargo la defensa del pueblo. jY a esto llaman
justicia los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica
es unanime.

EL PRESO: jTodos!

MAX: jTodos! ¢ Mateo, donde esta la homba que
destripe el terrén maldito de Espafia?

EL PRESO: Sefior poeta que tanto adivina, ¢no
ha visto usted una mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO,
con jactancia de rufo, ordena al preso maniatado
que le acompafie.

EL LLAVERO: TU, catalan, jdisponte!

EL PRESO: Estoy dispuesto.

EL LLAVERO: Pues andando. Gachd, vas a salir
en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca
al ciego y le toca el hombro con la barba. Se
despide hablando a media voz.

EL PRESO: Lleg6 la mia... Creo que no
volveremos a vernos...

MAX: iEs horrible!

EL PRESO: Van a matarme... ¢ Qué dird mafiana
esa Prensa canalla?

MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ¢ Esta usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos,
hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado
salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX
ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta
con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa,
de meditacion asiatica. Exprime un gran dolor
taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera
tumulto de voces y galopar de caballos.

ESCENA SEPTIMA
La Redaccion de «El Popular»: Sala baja con
piso de baldosas: En el centro, una mesa larga y
negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los
puestos, ante roidas carpetas, y rimeros de
cuartillas que destacan su blancura en el circulo
luminoso y verdoso de una lampara con
enagliillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre
calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gaban
con flecos, los dedos de gancho y las ufias
entintadas. El hombre Idgico y mitico enciende el
cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo
de un timbre rasga el silencio. Asoma EL
CONSERJE, vejete renegado, bigotudo, tripdn,
parejo de aquellos hizarros coroneles que en las
procesiones se caen del caballo. Un enorme
parecido que extravaga.
EL CONSERJE: Ahi esta Don Latino de Hispalis,
con otros capitalistas de su cuerda. Vienen
preguntando por el Sefior Director. Les he dicho
que solamente estaba usted en la casa. ¢ Los
recibe usted, Don Filiberto?
DON FILIBERTO: Que pasen.
Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda
batiente la verde mampara, que proyecta un
recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro
modernista, grefias, pipas, gabanes repelados, y
alguna capa. El periodista calvo levanta los
anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da
importancia.
DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres buenos,
adelante! ¢ Ustedes me diran lo que desean de mi
y del Journal?
DON LATINO: jVenimos a protestar contra un
indigno atropello de la Policia! Max Estrella, el
gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a
reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado
brutalmente en un sétano del Ministerio de la
Desgobernacion.
DORIO DE GADEX: En Espafia sigue reinando
Carlos II.
DON FILIBERTO: jValgame un santo de palo!
¢Nuestro gran poeta estaria curda?
DON LATINO: Una copa de més no justifica esa
violacién de los derechos individuales,
DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo
nuestro. jValgame un santo de palo! El Sefior
Director, cuando a esta hora falta, ya no viene...
Ustedes conocen cémo se hace un periddico. jEl
Director es siempre un tirano!... Yo, sin
consultarle, no me decido a recoger en nuestras
columnas la protesta de ustedes. Desconozco la
politica del periddico con la Direccion de
Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente,
me parece un poco exagerado.
DORIO DE GADEX: jEs palido, Don Filiberto!
CLARINITO: jUna cobardia!
PEREZ: jUna vergiienza!
DON LATINO: jUna canallada!
DORIO DE GADEX: iEn Espafia reina siempre
Felipe II!
DON LATINO: jDorio, hijo mio, no nos anonades!

DON FILIBERTO: jJuventud! jNoble
apasionamiento! jDivino tesoro, como dijo el vate
de Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo
también leo, y algunas veces admiro a los genios
del modernismo. El Director bromea que estoy
contagiado. ¢ Alguno de ustedes ha leido el
cuento que publiqué en Los Orbes?

CLARINITO: jYo, Don Filiberto! Leido y
admirado.

DON FILIBERTO: ¢Y usted, amigo Dorio?
DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis
contemporaneos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero
replicarle que también ignora a los clasicos!
DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma
el ingenio, Don Filiberto. En el cuello del gaban
llevamos las sefiales.

DON FILIBERTO: Con esa alusion a la estética
de mi indumentaria, se me ha revelado usted
€OmoO un joven esteta.

DORIO DE GADEX: jEs usted corrosivo, Don
Filiberto!

DON FILIBERTO: jUsted me ha buscado la
lengua!

DORIO DE GADEX: jA eso no llego!
CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero
de latin.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna
costumbre de estas cafias y lanzas del ingenio.
Son las justas del periodismo. No me refiero al
periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado
en un banquete, cuando me premiaron en los
Juegos Florales de Malaga la Bella. Narciso Diaz
aln recordaba poco hace aquel torneo en una
cronica suya de El Heraldo. Una crénica deliciosa
como todas las suyas, y reconocia que no habia
yo llevado la peor parte. Citaba mi definicion del
periodismo. ¢ Ustedes la conocen? Se la diré, sin
embargo. El periodista es el plumifero
parlamentario. El Congreso es una gran
redaccion, y cada redaccion, un pequefio
Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo
que la politica. Son el mismo circulo en diferentes
espacios. Teosoficamente podria explicarselo a
ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la
noble Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos
iniciados, pero quien chanela algo es Don Latino.
DON LATINO: jMas que algo, nifio, mas que
algo! Ustedes no conocen la cabalatrina de mi
seudénimo: Soy Latino por las aguas del
bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la
bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el
Barrio Latino de Parfs. Latino, en lectura
cabalistica, se resuelve en una de las palabras
magicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también
toca algo en el magismo y la cabala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy
serio, Don Latino. jYo soy tedsofo!

DON LATINO: jYo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio,
que todo se acaba. Entre amigos basta con sacar
la petaca, se queda mejor. jVaya, dame un pito!
DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: jOtro vicio tendra usted!
DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ¢ Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don
Filiberto.

DON FILIBERTO: ¢ Sera usted padre innimero?
DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: jTambién infanticida!



PEREZ: Un cajon de sastre.

DORIO DE GADEX: jPérez, no metas la pata
Don Filiberto, un servidor es neo-maltusiano.
DON FILIBERTO: ¢ Lo pone usted en las
tarjetas?

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso
en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia,
los espafioles nos consolamos del hambre y de
los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX: Y de los malos comicos, y
de las malas comedias, y del servicio de tranvias,
y del adoquinado.

PEREZ: jEres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha
respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En Espafia podra faltar el pan,
pero el ingenio y el buen humor no se acaban.
DORIO DE GADEX: ¢ Sabe usted quién es
nuestro primer humorista, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas diran,
quiza, que Don Miguel de Unamuno.

DORIO DE GADEX: jNo, sefior! El primer
humorista es Don Alfonso XIlI.

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia
borbénica.

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don
Filiberto. iEl primero! Don Alfonso ha batido el
récord haciendo presidente del Consejo a Garcia
Prieto.

DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se
pueden proferir esas blasfemias. Nuestro
periodico sale inspirado por Don Manuel Garcia
Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante,
que no es un orador, pero es un politico serio. En
fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala-
Estrella. Yo podria telefonear a la secretaria
particular del Ministro: Esta en ella un muchacho
que hizo aqui tribunales. Voy a pedir
comunicacion. jValgame un santo de palo! Mala-
Estrella es uno de los maestros y merece alguna
consideracion. ¢ Qué dejan esos caballeros para
los chulos y los guapos? jLa gentuza de navaja!
¢ Mala-Estrella se hallarfa como de costumbre?...
DON LATINO: lluminado.

DON FILIBERTO: jEs deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le
acompafiaba. jCuente usted! jAmigos desde
Paris! ¢ Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la
Reina Dofa Isabel. Escribi entonces en defensa
de la Sefiora. Traduje algunos libros para la Casa
Garnier. Fui redactor financiero de La Lira
Hispano-Americana; jUna gran revista! Y siempre
mi seudénimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERT el
periodista calvo y catarroso, el hombre logico y
mitico de todas las redacciones, pide
comunicacion con el Ministerio de Gobernacion,
Secretaria Particular. Hay un silencio. Luego
murmullos, leves risas, algln chiste en voz baja.
DORIO DE GADEX se sienta en el sillon del
Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y
lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de
fondo, glosando el discurso de nuestro jefe:
«jTodas las fuerzas vivas del pais estan
muertas!», exclamaba adn ayer en un magnifico
arranque oratorio nuestro amigo el ilustre
Marqués de Alhucemas. Y la Camara,
completamente subyugada, aplaudia la
profundidad del concepto, no méas profundo que
aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.»
Todos los cuales se resumen en el supremo

apostrofe: «Santiago y abre Espafia, a la libertad
y al progreso.»

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono
y viene al centro de la sala, cubriéndose la calva
con las manos amarillas y entintadas. jManos de
esqueleto memorialista en el dia biblico del
Juicio!

DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable!
iBaje usted los pies! jDonde se ha visto igual
groseria!

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO: jMe ha llenado usted la
carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi leccion de filosofia
iPolvo eres, y en polvo te convertiras!

DON FILIBERTO: jNi siquiera sabe usted decirlo
en latin! jSon ustedes unos nifios procaces!
CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos
faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la
gracia, y la risa en este caso es otra procacidad
iLa risa de lo que esta muy por encima de
ustedes! Para ustedes no hay nada respetable:
iMaura es un charlatan!

DORIO DE GADEX: iEl Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: jBenlliure un santi bon barati!
DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un
coplero.

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por
cifra.

DON FILIBERTO: jQué de extrafio tiene que mi
ilustre jefe les parezca un mamarracho!

DORIO DE GADEX: Un yerno mas.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra
no hay nada grande, nada digno de admiracion.
iLes compadezco! jSon ustedes bien
desgraciados! jUstedes no sienten la Patria!
DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos
permitimos. Espere usted que tengamos
automavil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jNi siquiera pueden ustedes
hablar en serio! Hay alguno de ustedes, de los
que ustedes llaman maestros, que se atreve a
gritar viva la bagatela. ;Y eso no en el café, no en
la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la
Docta Casa! jY eso no puede ser, caballeros!
Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y
son cinicos. Afortunadamente hay una juventud
que no son ustedes, una juventud estudiosa, una
juventud preocupada, una juventud llena de
civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los
nifios de la Accion Ciudadana. Siquiera estos
modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no
han llegado a ser policias honorarios. A cada cual
lo suyo. ¢ Y parece ser que esta tarde mataron a
uno de esos pollos de gabardina? ¢ Usted tendrd
noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta
afios.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren.
iQue haya un cadaver mas, sélo importa a la
funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON
FILIBERTO toma la trompetilla y comienza una
pantomima de cabeceos, apartes y gritos.
Mientras escucha con el cuello torcido y la
trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la
sala, vigilando a los jovenes modernistas. Al
colgar la trompetilla tiene una expresion
candorosa de conciencia honrada. Reaparece el
te6sofo, en su sonrisa placida, en el marfil de sus
sienes, en toda la ancha redondez de su calva.

DON FILIBERTO: Ya esté transmitida la orden de
poner en libertad a nuestro amigo Estrella.
Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento.
Puede hacer mucho mas de lo que hace. Y ahora
vayanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme
solo, todo el periddico.

ESCENA OCTAVA
Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de
brevas habanas, malos cuadros, lujo aparente y
provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido
por medio, de oficina y sala de circulo con timba.
De repente el grillo del teléfono se orina en el
gran regazo burocrético. Y DIEGUITO GARCIA -
DON DIEGO DEL CORRAL, en la «Revista de
Tribunales y Estrados»- pega tres brincos y se
planta la trompetilla en la oreja.
DIEGUITO: ¢ Con quién hablo?
Ya he transmitido la orden para que se le ponga
en libertad.

iDe nada! jDe nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, palido,
arafiado, la corbata torcida, la expresion altanera
y alocada. Detras, abotonandose los calzones,
aparece EL UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.
MAX: Anuncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No est4 visible.

MAX: jAh! Es usted un gran ldgico. Pero estara
audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son
horas de audiencia.

MAX: Anuncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse
pelmazo, caballero.

DIEGUITO: Femandez, deje usted a ese
caballero que pase.

MAX: jAl fin doy con un indigena civilizado!
DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonara
que sélo un momento me ponga a sus érdenes.
Me habl6 por usted la Redaccion de El Popular.
Alli le quieren a usted. A usted le quiereny le
admiran en todas partes. Usted me deja
mandado aqui y donde sea. No me olvide...
iQuién sabe!... Yo tengo la nostalgia del
periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo
acaricio la idea de una hoja volandera, un
periddico ligero, festivo, espuma de champafia,
fuego de virutas. Cuento con usted. Adios,
maestro. jDeploro que la ocasién de conocernos
haya venido de suceso tan desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. jTienen ustedes
una policia reclutada entre la canalla mas canalla!
DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me
oiga, y al mismo tiempo darle las gracias por mi
libertad.

DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.



MAX: Lo sabra por mi.

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin
embargo, voy a entrar.

MAX:'Y yo con usted.

DIEGUITO: jimposible!

MAX: jDaré un escandalo!

DIEGUITO: jEsta usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El
Ministro es amigo mio, amigo de los tiempos
heroicos. jQuiero oirle decir que no me conoce!
iPaco! jPaco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo me basto. jPaco! jPaco! iSoy un
espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despachoy
asoma en mangas de camisa, la bragueta
desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos
pendientes de un cordén, como dos 0jos
absurdos bailandole sobre la panza.

EL MINISTRO: ¢, Qué escandalo es éste,
Dieguito?

DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evitarlo.
MAX: jUn amigo de los tiempos heroicos! jNo me
reconoces, Paco! jTanto me ha cambiado la vida!
iNo me reconoces! jSoy Maximo Estrella!

EL MINISTRO: j Claro! jClaro! jClaro! ¢ Pero
estas ciego?

MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental,
supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de
Venus.

EL MINISTRO: Valgate Dios. ¢Y como no te has
acordado de venir a verme antes de ahora?
Apenas leo tu firma en los peri6dicos.

MAX: jVivo olvidado! TU has sido un vidente
dejando las letras por hacernos felices
gobernando. Paco, las letras no dan para comer.
iLas letras son colorin, pingajo y hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen
la consideracion que debieran, pero son ya un
valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a
continuar trabajando. A este pollo le dejas una
nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tarde.
MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada.
Vengo a exigir una satisfaccion y un castigo. Soy
ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y
vivo miserable. Estas pensando que soy un
borracho. jAfortunadamente! Si no fuese un
borracho ya me hubiera pegado un tiro. jPaco,
tus sicarios no tienen derecho a escupirme y
abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa
turba de miserables, y un desagravio a la Diosa
Minerva!

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado
de nada. ¢ Qué ha pasado, Dieguito?
DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto
callejero, y no se consienten grupos, y estaba
algo excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido,
inquisitorialmente torturado. En las mufiecas
tengo las sefales.

EL MINISTRO: ¢ Qué parte han dado los
guardias, Dieguito?

DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir
al Sefior Ministro.

MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la
arbitrariedad de un legionario, a quien pregunté,
ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.
EL MINISTRO: Real y verdaderamente la
pregunta es arbitraria. jSuponerle a un guardia
tan altas Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan

General. jNo estés sin ninguna culpa! jEres
siempre el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan
los afios! jAy, como envidio tu eterno buen
humor!

MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un
afio que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe,
pero no es posible.

EL MINISTRO: ¢ Tu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espafiol
con una ortografia del Infierno. Tengo que dictarle
letra por letra. Las ideas se me desvanecen. jUn
tormento! Si hubiera pan en mi casa, maldito i
me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor
de las cosas del mundo, los ojos son unos
ilusionados embusteros. jAdids, Paco! Conste
que no he venido a pedirte ningtin favor. Max
Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya
que has venido, hablemos. TU resucitas toda una
época de mi vida, acaso la mejor. jOué lejana!
Estudiabamos juntos. Viviais en la calle del
Recuerdo. Tenias una hermana. De tu hermana
anduve yo enamorado. jPor ella hice versos!
MAX. Calle del Recuerdo,
ventana de Helena,
la nifia morena
que asomada vi!
iCalle del Recuerdo
rondalla de tuna,

y escala de luna
que en ella prendi!

EL MINISTRO: jQué memoria la tuya! jMe dejas
maravillado! ¢ Qué fue de tu hermana?

MAX: Entré en un convento.

EL MINISTRO: ¢ Y tu hermano Alex?

MAX: jMuri6!

EL MINISTRO: ¢ Y los otros? jErais muchos!
MAX: iCreo que todos han muerto!

EL MINISTRO: jNo has cambiado!... Max, yo no
quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure
aqui, puedo darte un sueldo.

MAX: jGracias!

EL MINISTRO: ¢ Aceptas?

MAX: jQué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito.
¢Donde vives, Max?

MAX: Dispongase usted a escribir largo, joven
maestro: -Bastardillos, veintitrés, duplicado,
Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este
laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se
le pida a la portera, porque muerde.

EL MINISTRO: jCémo te envidio el humor!

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un
hombre sin penas.

EL MINISTRO: jTe envidio!

MAX: jPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran
el haber a tu casa. jAhora, adios! jDame un
abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO: jAdios, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un
desagravio para mi dignidad, y un castigo para
unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de
las dos cosas, y que me das dinero, y que lo
acepto porque soy un canalla. No me estaba
permitido irme del mundo sin haber tocado
alguna vez el fondo de los Reptiles. jMe he
ganado los brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en
cruz, la cabeza erguida, los ojos parados,
tragicos en su ciega quietud, avanza como un
fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado,
mantecoso, responde con un arranque de cémico

viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan
los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una
l&grima detenida en los parpados. Estrecha la
mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.

EL MINISTRO: jAdi6s! jAdi6s! Créeme que no
olvidaré este momento.

MAX: jAdiés, Paco! jGracias en nombre de dos
pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude
sofioliento. MAXIMO ESTRELLA, tanteando con
el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia,
donde hay un balcon.

EL MINISTRO: Femandez, acompafie usted a
ese caballero, y déjele en un coche.

MAX: Seguramente que me espera en la puerta
mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto
de edad, en la antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con
aire torpdn le saca del despacho, y guipa al
soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto
manido de actor de caracter en la gran escena
del reconacimiento.

EL MINISTRO: jQuerido Dieguito, ahi tiene usted
un hombre a quien le ha faltado el resorte de la
voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo.
Su charla cambiaba de colores como las llamas
de un ponche.

DIEGUITO: jQué imagen soberbia!

EL MINISTRO: iSin duda, era el que mas valia
entre los de mi tiempo!

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del
arroyo, oliendo a aguardiente, y saludando en
francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: jVeinte afios! jUna vida! iE,
inopinadamente, reaparece ese espectro de la
bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando
al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto
no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.
DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!

EL MINISTRO: jAy, Dieguito, usted no alcanzara
nunca lo que son ilusién y bohemia! Usted ha
nacido institucionista, usted no es un renegado
del mundo del ensuefio. jYo, si!

DIEGUITO: ¢ Lo lamenta usted, Don Francisco?
EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: ¢ El Excelentisimo Sefior Ministro de
la Gobernacidn, se cambiaria por el poeta Mala-
Estrella?

EL MINISTRO: jYa se ha puesto la toga y los
vuelillos el Sefior Licenciado Don Diego del
Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su
sefioria, y vaya pensando como se justifican las
pesetas que hemos de darle a Maximo Estrella.
DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de
Palicia.

EL MINISTRO: jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la
chimenea que aventa sobre la alfombra una
claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija,
y pide La Gaceta. Cabalgase los lentes, le pasa
la vista, se hace un gorro, y se duerme.

ESCENA NOVENA
Un café que prolongan empafiados espejos.
Mesas de mérmol. Divanes rojos. El mostrador en
el fondo, y detras un vejete rubiales, destacado el
busto sobre la diversa botilleria. EI Café tiene
piano y violin. Las sombras y la mUsica flotan en
el vaho de humo, y en el livido temblor de los
arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores estan
llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con
una geometria absurda, extravaga el Café. El



compas canalla de la mUsica, las luces en el
fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado
del temblor de los arcos voltaicos cifran su
diversidad en una sola expresion. Entran
extrafios, y son de repente transfigurados en
aquel triple ritmo, MALA-ESTRELLA y DON

LATINO.

MAX: ¢ Qué tierra pisamos?

DON LATINO: EI Café Coldn.

MAX: Mira si esta Rubén. Suele ponerse enfrente
de los masicos.

DON LATINO: Alla esta como un cerdo triste.
MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el
cetro de la poesia pasa a ese negro.

DON LATINO: No me encargues de ser tu
testamentario.

MAX: iEs un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: {Merecias ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y marmoles llegan al rincon
donde esté4 sentado y silencioso RUBEN DARIO.
Ante aquella aparicion, el poeta siente la
amargura de la vida, y con gesto egoista de nifio
enfadado, cierra los 0jos, y bebe un sorbo de su
copa de ajenjo. Finalmente, su mascara de idolo
se anima con una sonrisa cargada de humedad.
El ciego se detiene ante la mesay levanta su
brazo, con magno ademan de estatua cesarea.

MAX: jSalud, hermano, si menor en afios, mayor
en prez!

RUBEN: jAdmirable! jCuénto tiempo sin vernos,
Max! ¢ Qué haces?

MAX: jNadal!

RUBEN: jAdmirable! ¢ Nunca vienes por aqui?
MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a
la taberna, mientras llega la muerte.

RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras
podamos, olvidemos a la Dama de Luto.

MAX: ¢Por qué?

RUBEN: {No hablemos de Ella!

MAX: Tl la temes, y yo la cortejo! jRubén, te
llevaré el mensaje que te plazca darme para la
otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para
estrecharte por Ultima vez la mano, guiado por el
ilustre camello Don Latino de Hispalis. jUn
hombre que desprecia tu poesia, como si fuese
Académico!

DON LATINO: jQuerido Max, no te pongas
estupendo!

RUBEN: ¢ El sefior es Don Latino de Hispalis?
DON LATINO: Si nos conocemos de antiguo,
maestro! jHan pasado muchos afios! Hemos
hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-
Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.
DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En
Paris nos tuteAbamos, Rubén.

RUBEN: Lo habia olvidado.

MAX: Si no has estado nunca en Paris.!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que
no te pongas estupendo. Siéntate e invitanos a
cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro
amigo, se llama Estrella Resplandeciente!
RUBEN: jAdmirable! jMax, es preciso huir de la
bohemia!

DON LATINO: jEsta opulento! jGuarda dos
papiros de piel de contribuyente!

MAX: jEsta tarde tuve que empefiar la capa, y
esta noche te convido a cenar! jA cenar con el
rubio Champafia, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours,
partes conmigo la capa, trasmudada en cena.
jAdmirble!

DON LATINO: jMozo, la carta! Me parece un

poco exagerado pedir vinos franceses. jHay que
pensar en el mafiana, caballeros!

MAX: iNo pensemos!

DON LATINO: Compartiria tu opinion, si con el
café, la copa y el puro nos tomasemos un
veneno.

MAX: jMiserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato.
Yo me bebo modestamente una chica de
cerveza, y tl me apoquinas en pasta con lo que
me habia de costar la bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos,
Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me
gano la vida con mas trabajo que haciendo
Versos.

RUBEN: Yo también estudio las matematicas
celestes.

DON LATINO: jPerdén entonces! Pues si, sefior,
aun cuando me veo reducido al extremo de
vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la
Magia.

RUBEN: jYo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa
alcanzabas.

RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son
Conciencias.

DON LATINO: jIndudable! jIndudable!
ilndudable! jConciencias, Voluntades y
Potestades!

RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos
monstruos. jPosiblemente Divinos porque son
Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro
Elementales, simbolizados en los cuatro
Evangelistas. La Creacion, que es pluralidad,
solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la
Trina Unidad, se desprende el Nimero. jPor eso
el Nimero es Sagrado!

MAX: jCalla, Pitagoras! Todo eso lo has
aprendido en tus intimidades con la vieja
Blavatsky.

DON LATINO: jMax, esas bromas no son
tolerables! jEres un espiritu profundamente
irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido
una mujer extraordinaria, y no debes profanar con
burlas el culto de su memoria. Pudieras verte
castigado por alguna camarrupa de su karma. jY
no seria el primer caso!

RUBEN: ;Se obran prodigios! Afortunadamente
no los vemos ni los entendemos. Sin esta
ignorancia, la vida seria un enorme
sobrecogimiento.

MAX: ¢ Tu eres creyente, Rubén?

RUBEN: {Yo creo!

MAX: ¢ En Dios?

RUBEN: jY en el Cristo!

MAX: ¢Y en las llamas del Infierno?

RUBEN: Y més todavia en las mdsicas del Cielo!
MAX: jEres un farsante, Rubén!

RUBEN: Seré un ingenuo!

MAX: ¢No estas posando?

RUBEN: jNo!

MAX: Para mi, no hay nada tras la dltima mueca.
Si hay algo, vendré a decirtelo.

RUBEN: iCalla, Max, no quebrantemos los
humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora,
mezclemos el vino con las rosas de tus versos.
Te escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de
idolo, evocador de terrores y misterios. MAX
ESTRELLA, un poco enfético, le alarga la mano.

Llena los vasos DON LATINO. RUBEN sale de su
meditacion con la tristeza vasta y enorme
esculpida en los idolos aztecas.

RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacion a
Compostela... Son mis Ultimos versos.

MAX: ¢ Se han publicado? Si se han publicado,
me los habrén leido, pero en tu boca seran
nuevos.

RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al
parecer traduce, pues tiene ante los ojos un libro
abierto y cuatrtillas en rimero, se inclina
timidamente hacia RUBEN DARIO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde,
yo podria apuntarle.

RUBEN: jAdmirable!

MAX: ¢Donde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a
ser publicados en una revista que murié antes de
nacer.

MAX: ¢ Seria una revista de Paco Villaespesa?
EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: Tu no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN: ¢ Se acuerda usted, maestro?
RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras
de humedecer los labios en la copa, recita lento y
cadencioso, como en sopor, y destaca su

esfuerzo por distinguir de eses y cedas.

RUBEN: jjjLa ruta tocaba a su fin,

y en el rincon de un quicio oscuro,

nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomin!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBEN: Es la ocasion para beber por nuestro
estelar amigo.

MAX: jHa desaparecido del mundo!

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su
carta de despedida fue la ocasion de estos
versos. jBebamos a la salud de un exquisito
pecador!

MAX: jBebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo,
suspira y evoca el cielo lejano de Paris. Piano y
violin atacan un aire de opereta, y la parroquia
del café lleva el compas con las cucharillas en los
vasos. Después de beber, los tres desterrados
confunden sus voces hablando en francés.
Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta
divina y mortal. jParis! jCabaretes! jlllusion! Y en
el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja,
PAPA VERLAINE.

ESCENA DECIMA
Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La
luna lunera. Patrullas de caballeria. Silencioso y
luminoso, rueda un auto. En la sombra
clandestina de los ramajes, merodean mozuelas
pingonas y viejas pintadas como caretas.
Repartidos por las sillas del paseo, yacen
algunos bultos durmientes. MAX ESTRELLA y
DON LATINO caminan bajo las sombras del
paseo. El perfume primaveral de las lilas
embalsama la humedad de la noche.
UNA VIEJA PINTADA: jMorenos! Chis!...
iMorenos! ¢ Queréis venir un ratito?
DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.
LA VIEJA PINTADA: jNo me dejais siquiera un
pitillo!
DON LATINO: Te daré La Corres, para que te
ilustres; publica una carta de Maura.
LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.
DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.
LA VIEJA PINTADA: jMira el camelista!



Esperaros, que llamo a una amiguita. jLunares!
iLunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona,
medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas.
Con risa desvergonzada se detiene en la sombra
del jardinillo.

LA LUNARES: jAy, qué pollos més elegantes!
Vosotros me sacais esta noche de la calle.

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me
completais una peseta para la cama.

LA VIEJA PINTADA: {Rofias, siquiera un pitillo!
MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: jGuasibilis!

LA LUNARES: Apafialo, panali.

LA VIEJA PINTADA: iSi que lo apafio! ;Y es de
sortija!

LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada.
LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: Infeliz! jPara el de la
Higiene!

LA LUNARES: ;Y vosotros, astronomos, no
hacéis una calaverada?

Las dos préjimas han evolucionado sutiles y
clandestinas, bajo las sombras del paseo: LA
VIEJA PINTADA esta a la vera de DON LATINO
DE HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA
ESTRELLA.

LA LUNARES: jMira qué limpios llevo los bajos!
MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo veras!

MAX: jNadal!

LA LUNARES: T6came. Estoy muy dura.

MAX: jUn marmol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano
del poeta, y la hace tantear sobre sus hombros, y
la oprime sobre los senos. La vieja sordida, bajo
la mascara de albayalde, descubre las encias sin
dientes, y tienta capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo,
que ya tu compafiero se entiende con la Lunares.
No te receles. jVen! Si se acerca algin guindilla,
lo apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal.
Cuchicheos. Se pierden entre los arboles del
jardin. Parodia grotesca del Jardin de Armida.
MALA ESTRELLAy la otra projima quedan
aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas
reparo... {TU eres un poeta!

MAX: ¢En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ¢ Me
engafio?

MAX: No te engafias.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al
tanto de mi vida, sacabas una historia de las
primeras. Responde: ¢ Cémo me encuentras?
MAX: jUna ninfa!

LA LUNARES: jTienes el hablar muy dilustrado!
Tu acompafiante ya se concertd con la Cotillona.
Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en
un lugar mas oscuro. Veras como te cachondeo.
MAX: LIévame a un banco para esperar a ese
cerdo hispalense.

LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo sera en cafii. Yo soy
chamberilera.

MAX: ¢ Cuantos afios tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ¢Y es siempre aqui tu parada nocturna?
LA LUNARES: Las mas de las veces.

MAX: {Te ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: T no sabes con cuantos trabajos.
Yo miro mucho lo que hago. La Cotillona me
habl¢ para llevarme a una casa. jUna casa de
mucho postin! No quise ir... Acostarme no me
acuesto... Yo guardo el pan de higos para el
gacho que me sepa camelar. ¢,Por qué no lo
pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te
advierto que me estas gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.
LA LUNARES: Serias td, por un casual, el que
sac las coplas de Joselito?

MAX: iEse soy!

LA LUNARES: ¢ De verdad?

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu
sombrerera. Sin mentira, ¢,cuales son las tuyas?
MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: ¢Y las recuerdas?

MAX: Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES: jQue no eres capaz!

MAX: jTuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ¢ La entiendes?

MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: jMe estas gustando!

MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si
quedas contento y quieres convidarme a un café
con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa
la mano por el évalo del rostro, la garganta y los
hombros. La pindonga rie con dejo sensual de
cosquillas. Quitase del mofio un peinecillo gitano,
y con él peinando los tufos, redobla la risa y se
desmadeja.

LA LUNARES: ¢ Quieres saber como soy? jSoy
muy negra y muy feal
MAX: No lo pareces! Debes tener quince afios.
LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de
tres que me visita el nuncio. No lo pienses mas y
vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.
MAX: ¢Y cumpliras tu palabra?

LA LUNARES: ¢ Cudla? ¢ Dejar que te comas el
pan de higos? jNo me pareces bastante
flamenco! jQué mano tienes! No me palpes mas
la cara. Pélpame el cuerpo.

MAX: ¢ Eres pelinegra?

LA LUNARES: jLo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ¢ Como tienes los 0jos?

LA LUNARES: ¢ No lo adivinas?

MAX: ¢ Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo
parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la
tos asmatica de DON LATINO. Remotamente,
sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de
una patrulla de Caballeria. Los focos de un auto.
El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una
sombra clandestina. El rostro de albayalde de
otra vieja peripatética. Diferentes sombras.

ESCENA UNDECIMA
Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un
convento. Un casén de nobles. Las luces de una
taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la
acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene
en los brazos a su nifio muerto, la sien
traspasada por el agujero de una bala. MAX
ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto.

MAX: También aqui se pisan cristales rotos.
DON LATINO: jLa zurra ha sido buenal!

MAX: jCanallas!... jTodosl... Y los primeros
nosotros, los poetas!

DON LATINO: jSe vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes! iEl
fuego del Infierno os abrase las negras entrafias!
iMaricas, cobardes!

MAX: ¢ Qué sucede, Latino? ¢ Quién llora?

¢ Quién grita con tal rabia?

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su
chico muerto en los brazos.

MAX: iMe ha estremecido esa voz tragica!

LA MADRE DEL NINO: Sicarios! jAsesinos de
criaturas!

EL EMPERNISTA: Esta con algin trastorno, y no
mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el
cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables
para el restablecimiento del orden.

EL EMPERNISTA: Las turbas anarquicas me han
destrozado el escaparate.

LA PORTERA: ¢, C6mo no anduvo usted mas vivo
en echar los cierres?

EL EMPENISTA: Me tomo el tumulto fuera de
casa. Supongo que se acordard el pago de dafios
ala propiedad privada.

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los
establecimientos publicos, donde se le abastece,
es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: jVerdugos del hijo de mis
entrafias!

UN ALBARIL: EI pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes!
UNA VIEJA: {Ten prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO: jQue me maten como a
este rosal de Mayo!

LA TRAPERA: jUn inocente sin culpa! jHay que
considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que
no hubo los toques de Ordenanza.

EL RETIRADO: Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO: jMentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPERISTA: El dolor te enloquece,
Romualda.

LA MADRE DEL NINO: jAsesinos! |Veros es ver
al verdugo!

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es
inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por
defender al comercio, que nos chupa la sangre.
EL TABERNERO: Y que paga sus
contribuciones, no hay que olvidarlo.

EL EMPERNISTA: El comercio honrado no chupa
la sangre de nadie.

LA PORTERA: jNos quejamos de vicio!

EL ALBANIL: La vida del proletario no representa
nada para el Gobierno.

MAX: Latino, sdcame de, este circulo infernal.
Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve
en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito
ronco de la mujer, que al ruido de las descargas
aprieta a su nifio muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: jNegros fusiles,
matadme también con vuestros plomos!

MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: jQue tan fria, boca de
nardo!

MAX: jJamas of voz con esa célera tragica!
DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: jImbécil!



El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan
con un trote de madrefias por la acera.

EL EMPENISTA: ¢,Qué ha sido, sereno?

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.
MAX: Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de
rabial... Estoy mascando ortigas. Ese muerto
sabia su fin... No le asustaba, pero temia el
tormento... La Leyenda Negra, en estos dias
menguados, es la Historia de Espafia. Nuestra
vida es un circulo dantesco. Rabia y vergiienza.
Me muero de hambre, satisfecho de no haber
llevado una triste velilla en la tragica mojiganga.
¢Has oido los comentarios de esa gente, viejo
canalla? Tu eres como ellos. Peor que ellos,
porque no tienes una peseta y propagas la mala
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de
aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito
a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: jMax, no te pongas estupendo!

ESCENA DUODECIMA
Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por
fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara.
DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan
sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de
su coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de
la iglesia pian algunos péjaros. Remotos albores
de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero
aln estan las puertas cerradas. Despiertan las
porteras.
MAX: ¢ Debe estar amaneciendo?
DON LATINO: Asi es.
MAX: Y que frio!
DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.
MAX: Ayldame, que no puedo levantarme.
iEstoy aterido!
DON LATINO: jMira que haber empefiado la
capa!
MAX: Préstame tu carrik, Latino.
DON LATINO: jMax, eres fantastico!
MAX: Ay(dame a ponerme en pie.
DON LATINO: jArriba, carcunda!
MAX: jNo me tengo!
DON LATINO: jQué tuno eres!
MAX: jldiota!
DON LATINO: jLa verdad es que tienes una
fisonomia algo rara!
MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco
personaje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO: Una tragedia, Max.
MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.
DON LATINO: jPues algo serd!
MAX: El Esperpento.
DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.
MAX: jMe estoy helando!
DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.
MAX: No puedo.
DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.
MAX: Echame el aliento. ¢,Adénde te has ido,
Latino?
DON LATINO: Estoy a tu lado.
MAX: Como te has convertido en buey, no podia
reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del
pesebre belenita. jMuge, Latino! TG eres el
cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Lo
torearemos,
DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar
esa broma.
MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El
esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes
clasicos han ido a pasearse en el callejon del
Gato.
DON LATINO: jEstas completamente curda!
MAX: Los héroes clasicos reflejados en los

espejos concavos dan el Esperpento. El sentido
tragico de la vida espafiola sdlo puede darse con
una estética sistematicamente deformada.

DON LATINO: jMiau! jTe estas contagiando!
MAX: Espafia es una deformacion grotesca de la
civilizacion europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo
concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte
mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX: Y a mi. La deformacion deja de serlo
cuando esta sujeta a una matematica perfecta, Mi
estética actual es transformar con matematica de
espejo concavo las normas clasicas.

DON LATINO: ¢ Y dénde esta el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: iEres genial! jMe quito el craneo!
MAX: Latino, deformemos la expresion en el
mismo espejo que nos deforma las caras y toda
la vida miserable de Espafia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del
Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado.
Arrimame a la pared. jSactdeme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. jNi me entero!

DON LATINO: Te traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira cdmo me he quedado de un
aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las
ufias. jEstoy muy malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego
tomarme la coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y
déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan
en nuestro barrio.

MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de
espaldas, comienza a cocear en la puerta. El eco
de los golpes tolondrea por el &mbito livido de la
costanilla, y como en respuesta a una
provocacion, el reloj de la iglesia da cinco
campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: jLatino!

DON LATINO: ¢, Qué antojas? jDeja la mueca!
MAX: Si Collet estuviese despiertal... Ponme en
pie para darle una voz.

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.
MAX: jCollet! Me estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compafiero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista.

¢ Pero cdmo hemos venido a este entierro? jEsa
apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de
Victor Hugo! ¢ Oye, Latino, pero como vamos
nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible cémo veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa
misma ilusion otras veces.

MAX: ¢ A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos
ignorar.

MAX: jCémo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese
una broma, tendria una significacion teosofica...
En un entierro presidido por mi, yo debo ser el
muerto... Pero por esas coronas, me inclino a
pensar que el muerto eres tu.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo
del augurio, me acuesto a la espera. Yo soy el

muerto! ¢ Qué dira mafiana esa canalla de los
periodicos?, se preguntaba el paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de
su puerta. Cruza la costanilla un perro golfo que
corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se
orina. El ojo legafioso, como un poeta, levantado
al azul de la Ultima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si contintas con esa broma
macabra, te abandono.

MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpérate, Max. Vamos a
caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: jQue me estas asustando! Max,
vamos a caminar. Incorpdrate, jno tuerzas la
boca, condenado! jMax! jMax! jCondenado,
responde!

MAX: Los muertos no hablan.

DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: jBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos
arrecidos y camina unos pasos encorvandose
bajo su carrik pingdn, orlado de cascarrias. Con
una tos grufiona retorna al lado de MAX
ESTRELLA. Procura incorporarle hablandole a la
oreja.

DON LATINO: Max, estas completamente
borracho y seria un crimen dejarte la cartera
encima, para que te la roben. Max, me llevo tu
cartera y te la devolveré mafiana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz
achulada de una vecina. Resuenan pasos dentro
del zaguan. DON LATINO se cuela por un
callejon.

LA VOZ DE LA VECINA: jSefia Flora! jSefia
Flora! Se le han apegado a usted las mantas de
la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ¢ Quién es?
Esperarse que encuentre la caja de mixtos.

LA VECINA: jSefia Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ¢Quién es?

LA VECINA: jEsta usted marmota! ¢ Quién serd?
iLa Cuca, que se camina al lavadero!

LA PORTERA: jAy, qué centella de mixtos! ¢ Son
horas?

LA VECINA: jSon horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en
chanclas. Sigue el murmullo de las voces.
Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de
la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y
agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la
cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pafiuelo
pingdn sobre los hombros, grefias y chancletas.
El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado
sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: jSantisimo Cristo, un hombre
muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha
pescado.

LA VECINA: jEsta del color de la ceral
LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la
mira un instante, mientras subo el aviso a
Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se
la oye renegar. LA CUCA, viéndose sola, con aire
medroso, toca las manos del bohemio y luego se
inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la
frente livida.

LA VECINA: jSantisimo Sefior! jEsto no lo
dimana la bebida! jLa muerte talmente
representa! jSefia Flora! jSefid Flora! jQue no
puedo demorarme! jYa se me vol6 un cuarto de



dia! jQue se queda esto a la vindicta publica,
sefid Flora! jPropia la muerte!

ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET Y
CLAUDINITA, desgrefiadas y macilentas, lloran al
muerto, ya tendido en la angostura de la caja,
amortajado con una sabana, entre cuatro velas.
Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su
punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada
de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino
sin labrar ni pintar, tiene una sordida esterilla que
amarillea. Esta posada sobre las baldosas, de
esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran
en los angulos, tienen en las manos cruzadas el
reflejo de las velas. DORIO DE GADEX,
CLARINITO y PEREZ, arrimados a la pared, son
tres finebres fantoches en hilera.
Repentinamente, entrometiéndose en el duelo,
cloquea un rajado repique, la campanilla de la
escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la
funeraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ¢ Usted no tendra reloj,
Madama Collet?

MADAMA COLLET: jQue no me lo lleven todavia!
iQue no me lo lleven!

PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: jNinguno tiene reloj! jNo hay
duda que somos unos potentados!
CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando,
ha salido para abrir la puerta. Se oye rumor de
voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS.
La tos clasica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: jHa muerto el Genio! jNo llores,
hija mia! jHa muerto y no ha muertol... jEl Genio
es inmortal!... jConsuélate, Claudinita, porque
eres la hija del primer poeta espafiol! jQue te
sirva de consuelo saber que eres la hija de Victor
Hugo! jUna huérfana ilustre! jDéjame que te
abrace!

CLAUDINITA: jUsted esta borracho!

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco.
iEs el dolor!

CLAUDINITA: iSi tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: jEs el dolor! jUn efecto del dolor,
estudiado cientificamente por los alemanes!
DON LATINO tambalease en la puerta, con el
cartapacio de las revistas en bandolera y el
perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cafiotas.
Trae los espejuelos alzados sobre la frente y se
limpia los ojos chispones con un pafiuelo
mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. jSiempre
correcto!

DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en
afios...

DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos
adivinamos.

DON LATINO: jJustamente! Tu lo has dicho,
bellaco.

DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el
maestro.

DON LATINO: jMadama Collet, es usted una
viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor debe
usted sentirse orgullosa de haber sido la
compafiera del primer poeta espafiol! jMurié
pobre, como debe morir el Genio! jMax, ya no
tienes una palabra para tu perro fiel! jMax.
hermano mio, si menor en afios, mayor en...
DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado

terminar, majadero. jJévenes modernistas, ha
muerto el maestro, y os llamais todos de tl en el
Parnaso Hispano-Americano! ;Yo tenia apostado
con este cadaver frio sobre cudl de los dos
emprenderia primero el viaje, y me ha vencido en
esto como en todo! jCuéntas veces cruzamos la
misma apuesta! ¢ Te acuerdas, hermano? jTe
has muerto de hambre, como yo voy a morir,
como moriremos todos los espafioles dignos! jTe
habian cerrado todas las puertas, y te has
vengado muriéndote de hambre! jBien hecho!
iQue caiga esa verglienza sobre los cabrones de
la Academia! jEn Espafia es un delito el talento!
DON LATINO se dobla y besa la frente del
muerto. El perrillo, a los pies de la caja, entre el
reflejo inquietante de las velas, agita el mufion del
rabo. MADAMA COLLET levanta la cabeza con
un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en
hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes
al pasillo!

DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco.
iLa trae de alivio!

CLAUDINITA: jPues que la duerma! jLe tengo
una hincha!

DON LATINO: jClaudinita! jFlor temprana!
CLAUDINITA: iSi papa no sale ayer tarde, esta
vivo!

DON LATINO: jClaudinita, me acusas
injustamente! jEstas ofuscada por el dolor!
CLAUDINITA: {Golfo! jSiempre estorbando!
DON LATINO: Yo sé que ti me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas
vueltas en el corredor, Don Latino.

DON LATINO: jVamos! jEsta escena es
demasiado dolorosa!

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.
DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y
le va llevando hacia la puerta. El perrillo salta por
encima de la caja y los sigue, dejando en el salto
torcida una vela. En la fila de fantoches pegados
a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.
DON LATINO: Te convido a unas tintas. ¢ Qué
dices?

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un
hombre complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor,
largo y triste, con el gato al pie del botijo y el
reflejo almagrefio de los baldosines.
CLAUDINITA los ve salir encendidos de ira los
0jos. Después se hinca a llorar con una crisis
nerviosa y muerde el pafiuelo que estruja entre
las manos.

CLAUDINITA: jMe crispa! jNo puedo verlo! jEse
hombre es el asesino de papa!

MADAMA COLLET: jPor Dios, hija, no digas
demencias!

CLAUDINITA: El Gnico asesino. jLe aborrezco!
MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este
momento, y sabes que lo esperabamos... Le
matd la tristeza de verse ciego... No podia
trabajar, y descansa.

CLARINITO: Vera usted como ahora todos
reconocen su talento.

PEREZ: Ya no proyecta sombra,

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes,
los j6venes que luchan pasando mil miserias,
hubiera estado solo estos Gltimos tiempos.
CLAUDINITA: jMés solo que estaba!

PEREZ: El maestro era un rebelde como
nosotros.

MADAMA COLLET: jMax, pobre amigo, t(i solo te
mataste! jTU solamente, sin acordar de estas
pobres mujeres! ;Y toda la vida has trabajado

para matarte!

CLAUDINITA: jPapé era muy bueno!

MADAMA COLLET: jSélo fue malo para si!
Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado,
escueto, grandes barbas rojas de judio
anarquista y 0jos envidiosos, bajo el testuz de
bisonte obstinado. Es un fripdn periodista alemén,
fichado en los registros policiacos como
anarquista ruso y conocido por el falso nombre de
BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!

MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! jNo
tenemos siquiera una silla que ofrecerle!
BASILIO SOULINAKE: jOh! No se preocupe
usted de mi persona. De ninguna manera. No lo
consiento, Madama Collet. Y me dispense usted
ami si llego con algun retraso, como la guardia
valona, que dicen ustedes siempre los espafioles.
En la taberna donde comemos algunos
emigrados eslavos, acabo de tener la referencia
de que habia muerto mi amigo Maximo Estrella.
Me ha dado el periddico el chico de Pica
Lagartos. ¢ La muerte vino de improviso?
MADAMA COLLET: jUn colapso! No se cuidaba.
BASILIO SOULINAKE: ¢ Quién certificé la
defuncion? En Espafia son muy buenos los
médicos y como los mejores de otros paises. Sin
embargo, una autoridad completamente mundial
les falta a los espafioles. No es como sucede en
Alemania. Yo tengo estudiado durante diez afios
medicina, y no soy doctor. Mi primera impresion
al entrar aqui ha sido la de hallarme en presencia
de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en
esa primera impresion me empecino, como dicen
los espafioles. Madama Collet, tiene usted una
gran responsabilidad. jMi amigo Max Estrella no
esta muerto! Presenta todos los caracteres de un
interesante caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan
€ON un gran grito, repentinamente aguzados los
0jos, manos crispadas, revolantes sobre la frente
las sortijillas del pelo. SENA FLORA, la portera,
llega acezando. La pregonan el resuello y sus
chancletas.

LA PORTERA: jAhi esta la carroza! ¢ Son
ustedes suficientes para bajar el cuerpo del
finado difunto? Si no lo son, subird mi esposo.
CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.
BASILIO SOULINAKE: Sefiora portera, usted
debe comunicarle al conductor del coche finebre
que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con
viento fresco. ¢ No es asi como dicen ustedes los
espafioles?

MADAMA COLLET: jQue espere!... Puede usted
equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la
calle, y si no me engario, un coche de galones!
iCuidado lo que es el mundo, parece el entierro
de un concejal! iNo me pensaba yo que tanto
representaba el finado! Madama Collet, ¢,qué
razon le doy al gachd de la carroza? jPorque ese
tio no se espera! Dice que tiene otro viaje en la
calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: jVélgame Dios! Yo estoy
incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! jHay que ver,
més de una legua, y no le queda tarde!
CLAUDINITA: jQue se vaya! jQue no vuelva!
MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin
duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total
por tener el fiambre unas horas mas en casa.
iDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!
MADAMA COLLET: jY si no estuviese muerto!



LA PORTERA: ¢ Que no esta muerto? Ustedes
sin salir de este aire no perciben la corrupcion
que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ¢,Podria usted decirme,
sefiora portera, si tiene usted hechos estudios
universitarios acerca de medicina? Si usted los
tiene, yo me callo y no hablo mas. Pero si usted
no los tiene, me permitira de no darle
beligerancia, cuando yo soy a decir que no esta
muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA: jQue no esta muerto! jMuerto y
corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios
universitarios, no puede tener conmigo
controversia. La democracia no excluye las
categorias técnicas, ya usted lo sabe, sefiora
portera.

LA PORTERA: jUn rato largo! ¢ Conque no esta
muerto? jHabria usted de estar como él! Madama
Collet, ¢ tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a
la boca, y veran ustedes como no lo alienta.
BASILIO SOULINAKE: jEsa es una
comprobacion anticientifica! Como dicen siempre
ustedes todos los espafioles: Un me alegro
mucho de verte bueno. ¢No es asi como dicen?
LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un
mitin y a soliviantar con alicantinas a estas
pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y
sus deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir
hablando, sefiora portera. Ya ve usted que yo no
la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la
carroza flnebre: Narices de borracho, chisterén
viejo con escarapela, casaca de un luto raido,
peluca de estopa y canillejas negras.

EL COCHERO: jQue son las cuatro, y tengo otro
parroquiano en la calle de Carlos Rubio!
BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me
hago responsable, porque he visto y estudiado
casos de catalepsia en los hospitales de
Alemania. jSu esposo de usted, mi amigo y
compafiero Max Estrella, no esta muerto!

LA PORTERA: ¢ Quiere usted no armar
escandalo, caballero? Madama Collet, ¢ dénde
tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: jEs una prueba
anticientifica!

EL COCHERO: Péngale usted un mixto
encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se
consume hasta el final, esté tan fiambre como mi
abuelo. Y perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO flinebre arrima la fusta a la pared
y rasca una cerilla. Acucandose ante el atadd,
desenlaza las manos del muerto y una vuelve por
la palma amarillenta. En la yema del pulgar le
pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y
agonizando. CLAUDINITA, con un grito
estridente, tuerce los 0jos y comienza a batir la
cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: jMi padre! jMi padre! jMi padre
querido!

ESCENA DECIMACUARTA
Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria.
El viento adusto. La luz de la tarde, sobre los
muros de |&pidas, tiene una aridez agresiva. Dos
sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un
momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del
yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman
sentados al pie del hoyo.
UN SEPULTURERQO: Ese sujeto era un hombre
de pluma.
OTRO SEPULTURERO: jPobre entierro ha

tenido!

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por
hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espafia el mérito no
se premia. Se premia el robar y el ser
sinverglienza. En Espafia se premia todo lo malo.
UN SEPULTURERO: {No hay que poner las
cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes al Pollo del
Aretel

UN SEPULTURERQO: ¢ Y ése qué ha sacado?
OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey
siendo un malasangre. Miralo, disfrutando a la
viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladron del
Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¢ Te
parece que una muijer de posicion se chifle asi
por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del
Sexo.

OTRO SEPULTURERQO: jAhi tienes el mérito que
triunfa! jY para todo la misma ley!

UN SEPULTURERO: ¢ TU conoces a la sujeta?
¢ Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes.
jAl andar, unas nalgas que le tiemblan! jBuena!
UN SEPULTURERQO: jReleche con la suerte de
ese gatera!

Por una calle de lapidas y cruces, vienen
paseando y dialogando dos sombras rezagadas,
dos amigos en el cortejo finebre de MAXIMO
ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan
lentos, parecen almas imbuidas del respeto
religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con
la barba toda de nieve, y capa espafiola sobre los
hombros, es el céltico MARQUES DE
BRADOMIN. El otro es el indico y profundo
RUBEN DARIO.

RUBEN: Es pavorosamente significativo que al
cabo de tantos afios nos hayamos encontrado en
un cementerio!

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese
nombre adquiere una significacion distinta
nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis.
Son nombres de una frialdad triste y horrible,
como estudiar Gramatica. Marqués, ¢,qué
emocion tiene para usted necropolis?

EL MARQUES: La de una pedanteria académica.
RUBEN: Necrépolis, para mi es como el fin de
todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer
sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¢ Y
Campo Santo? Campo Santo tiene una lampara.
EL MARQUES: Tiene una clpula dorada. Bajo
ella resuena religiosamente el terrible clarin
extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces serfa
amable si no existiese el terror de lo incierto. jYo
hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!
EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de
cristiano por la sonrisa de un cinico griego. Yo
espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: En Grecia quiza fuese la vida
mas serena que la vida nuestra...

RUBEN: ; Solamente aquellos hombres han
sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte.
No es mas que un instante la vida, la Ginica
verdad es la muerte... Y de las muertes, yo
prefiero la muerte cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espafiol!
jAdmirable! jMarqués, no hablemos més de Ella!

Callan y caminan en silencio. Los
SEPULTUREROS, acabada de apisonar la tierra,
uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo.
Sobre el muro de Iapidas blancas, las dos figuras
acentlian su contomo negro. RUBEN DARIO y
EL MARQUES DE BRADOMN se detienen ante
la mancha oscura de la tierra removida.

RUBEN: Marqués, ¢,cormo ha llegado usted a ser
amigo de Maximo Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan
carlista que murié a mi lado en la guerra. ¢ El
contaba otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido
juntos en una revolucion, alla en Méjico.

EL MARQUES: jQué fantasia! Max nacié treinta
afios después de mi viaje a Méjico. ¢ Sabe usted
la edad que yo tengo? Me falta muy poco para
llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido
poeta.

RUBEN: jUsted es eterno, Marqués!

EL MARQUES: iEso me temo, pero paciencial
Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -
al hombro las azadas lucientes- se acercan por la
calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ¢ Seran fildsofos, como los de
Ofelia?

RUBEN: ¢Ha conocido usted alguna Ofelia,
Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las
nifias son Ofelias. Era muy pava aquella criatura,
querido Rubén. ;Y el principe, como todos los
principes, un babieca!

RUBEN: ¢, No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades
literarias, lo elegi por maestro. jEs admirable!
Con un filésofo timido y una nifia boba en fuerza
de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la
més bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y
Ofelia, en nuestra dramética espafiola, serian dos
tipos regocijados. jUn timido y una nifia boba! jLo
que hubieran hecho los gloriosos hermanos
Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que alin galantea. Yo, con
mi carga de afios, estoy mas proximo a ser la
calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes
buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a
cerrar.

EL MARQUES: Rubén, ¢ qué le parece a usted
quedarnos dentro?

RUBEN: j Horrible!

EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos
dos.

RUBEN: Marqués, ¢quiere usted que mafiana
volvamos para poner una cruz sobre la sepultura
de nuestro amigo?

EL MARQUES: jMafiana! Mafiana habremos los
dos olvidado ese cristiano propésito.

RUBEN: jAcaso!

En silencio y retardandose, siguen por el camino
de LOS SEPULTUREROS, que, al revolver los
angulos de las calles de tumbas, se detienen a
esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten
caminar mas de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted,
caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.
OTRO SEPULTURERQO: jYa habra usted visto
entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el
oficio, probablemente mas que vosotros. ¢ Y se
muere mucha gente esta temporada?



UN SEPULTURERQO: No falta faena. Nifios y
viejos.

OTRO SEPULTURERO: La caida de la hoja
siempre trae o suyo.

EL MARQUES: ¢ A vosotros 0s pagan por
entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres
pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como esta la
vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se
saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte.
Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder
un miembro, por cuidarle de la sepultura, pagan
uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga.
Las mas de las familias pagan los primeros
meses. Y lo que es el afio, de ciento, una. jDura
poco la pena!

EL MARQUES: ¢No habéis conocido ninguna
viuda inconsolable?

UN SEPULTURERQO: jNinguna! Pero pudiera
haberla.

EL MARQUES: ¢ Ni siquiera habéis oido hablar
de Artemisa y Mausoleo?

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor
cosa.

OTRO SEPULTURERQO: Vienen a ser tantas las
parentelas que concurren a estos lugares, que no
es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo,
escribe alguna palabra en el sobre de una carta.
Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL
MARQUES, benevolente, saca de la capa su
mano de marfil y reparte entre los enterradores
algtn dinero.

EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois
dos filésofos estoicos. Que sigais viendo muchos
entierros.

UN SEPULTURERQO: Lo que usted ordene. jMuy
agradecido!

OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir
a usted, caballero.

Quitandose las gorras, saludan y se alejan. EL
MARQUES DE BRADOMIN, con una sonrisa, se
arrebuja en la capa. RUBEN DARIO conserva
siempre en la mano el sobre de la carta donde ha
escrito escasos renglones. Y dejando el socaire
de unas bardas, se acerca a la puerta del
cementerio el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: ¢ Son versos, Rubén? ¢ Quiere
usted leérmelos?

RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son
un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos
debieran publicarse con todo su proceso, desde
lo que usted llama monstruo hasta la manera
definitiva. Tendrian entonces un valor como las
Pruebas de aguafuerte. ¢,Pero usted no quiere
leérmelos?

RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un
cementerio, no se debe pronunciar la palabra
mafiana. En fin, montemos en el coche, que ain
hemos de visitar a un bandolero. Quiero que
usted me ayude a venderle a un editor el
manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero.
Estoy completamente arruinado desde que tuve
la mala idea de recogerme a mi Pazo de
Bradomin. jNo me han arruinado las mujeres, con
haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!
RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran
después de mi muerte. Voy a venderlas como si
vendiese el esqueleto. Ayudémonos.

ESCENA ULTIMA
La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con
un temblor de acetileno: DON LATINO DE
HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea
convidando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre
traspiés y traspiés, da la pelma.
DON LATINO: jBeba usted, amigo! jUsted no
sabe la pena que rebosa mi corazon! jBeba
usted! ;Yo bebo sin dejar cortinas!
EL POLLO: Porque usted no es castizo.
DON LATINO: jHoy hemos enterrado al primer
poeta de Espafia! jCuatro amigos en el
cementerio! jAcabose! jNi una cabrona
representacion de la Docta Casa! ¢ Qué te
parece, Venancio?
PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.
DON LATINO: iEl Genio brilla con luz propia!
¢Que no, Pollo?
EL POLLO: Que si, Don Latino.
DON LATINO: jYo he tomado sobre mis hombros
publicar sus escritos! jLa honrosa tarea! jSoy su
fideicomisario! Nos lega una novela social que
esta a la altura de Los Miserables. jSoy su
fideicomisario! Y el producto integro de todas las
obras, para la familia. jY no me importa
arruinarme publicandolas! jSon deberes de la
amistad! jSemejante al nocturno peregrino, mi
esperanza inmortal no mira al suelo! jSefiores, ni
una representacion de la Docta Casa! jEso, s,
los cuatro amigos, cuatro personalidades! El
Ministro de la Gobernacion, Bradomin, Rubén y
este ciudadano. ¢Que no, Pollo?
EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que
estuvo la Infanta.
PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que
se halld la politica representada en el entierro de
Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podra tener
para usted malas resultas.
DON LATINO: jYo no miento! jEstuvo en el
cementerio el Ministro de la Gobernancién! jNos
hemos saludado!
EL CHICO DE LA TABERNA: jSeria Fantomas!
DON LATINO: Calla ti, mamarracho. jDon
Antonio Maura estuvo a dar el pésame en la casa
del Gallo!
EL POLLO: José Gomez, Gallito, era un astro, y
murié en la plaza, toreando muy requetebién,
porque ha sido el rey de la tauromaquia.
PICA LAGARTOS: ;Y Terremoto, u séase Juan
Belmonte?
EL POLLO: jUn intelectual!
DON LATINO: Nifio, otra ronda. jHoy es el dia
mas triste de mi vida! jPerdi un amigo fraternal y
un maestro! Por eso bebo, Venancio.
PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbaridad
la cuenta, Don Lat{! Tantéese usted, a ver el
dinero que tiene. jNo sea caso!
DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti,
con tu tabernaculo.
Saca de las profundidades del carrik un manojo
de hilletes y lo arroja sobre el mostrador, bajo la
mirada torcida del chulo y el gesto atonito de
Venancio. EL CHICO DE LA TABERNA se
agacha por alcanzar entre las zancas barrosas
del curda un billete revolante. La Nifia PISA-
BIEN, amurriada en un rincon de la tasca, se
retira el pafiuelo de la frente, y espabilandose
fisga hacia el mostrador.
EL CHICO DE LA TABERNA: ¢ Ha heredado
usted, Don Lati?
DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y
me las han pagado.
PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA-BIEN: Diez mil del ala!

DON LATINO: ¢ Te deben algo?

LA PISA-BIEN: jNaturaca! Usted ha cobrado un
déci m-o que yo he vendido.

DON LATINO: No es verdad.

LA PISA-BIEN: EI 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: jEse mismo
ndmero llevaba Don Max!

LA PISA-BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se
lo llevé Don Lati. Y el tio rofia aun no ha sido
para darme la propi.

DON LATINO: jSe me habia olvidado!

LA PISA-BIEN: Mala memoria que usted se
gasta.

DON LATINO: Te la daré.

LA PISA-BIEN: Usted veré lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad
ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el
patron, y a hurto, con una sefia disimulada, le tira
del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al
cajon y se junta con el chaval en la oscuridad
donde estan amontonadas las corambres. Hablan
expresivos y secretos, pero atentos al mostrador
con el ojo y la oreja. LA PISA-BIEN le guifia a
DON LATINO.

LA PISA-BIEN: Don Lati, jme dotara usted con
esas diez mil del ala!

DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA-BIEN: jOlé los hombres!

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de
anisete a esta madama.

EL CHICO DE LA TABERNA: jVa, Don Lati!
DON LATINO: ¢ Te estas confesando?

LA PISA-BIEN: Don Lati, jesta usted la mar de
simpatico! jEs usted un flamenco! jAmos, deje de
pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen
guifios a esos capitales.

LA PISA-BIEN: jSi llevdbamos el décimo por
mitad! Don Lati una cincuenta, y esta servidora
de ustedes, seis reales.

DON LATINO: iEs un atraco, Enriqueta!

LA PISA-BIEN: jDeje usted las espantas para el
calvorota! jVuelta a pellizcarme! jParece usted un
chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.
LA PISA-BIEN: En una semana lo enterraba.
DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con
los calores extinguidos.

LA PISA-BIEN: A usted le conviene mi mama.
Pero mi mama es una viuda decente, y para
sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.
DON LATINO: Yo soy un apéstol del amor libre.
LA PISA-BIEN: Usted se ajunta con mi mamay
conmigo, para ser el caballero formal que se
anuncia en La Corres. Precisamente se cansé de
dar la pelma un huésped que teniamos, y dejo
una alcoba, para usted la propia. ¢ Adonde va
usted, Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las
aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica. Espérame.
LA PISA-BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa.
Yo le acompafio.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el
chaval, y en dos trancos cruza el vano de la
tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en
el umbral de la puerta. DON LATINO guifia el ojo,
tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el
pelele.

DON LATINO: jNo seas vandalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el
difunto ha dejado una pella que pasa de tres mil



reales -ya se veran las cuentas- y considero que
debe usted abonarla.

DON LATINO: ¢ Por qué razén?

PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y
no hablemos mas.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A
intento deja ver que esta empalmado, tose y se
rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el
manton y ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila
dilatada, y tenemos opcion a darle un vistazo a
ese kilo de billetaje.

LA PISA-BIEN: Don Lati se va a la calle de
ganchete con mangue.

EL POLLO: jFantasia!

PICA LAGARTOS: Tu, pelmazo, guarda la
herramienta y no busques camorra.

EL POLLO: jDon Lati, usted ha dado un golpe en
el Banco!

DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA-BIEN: jQue te frian un huevo, Nicanor!
A Don Lati le ha caido la loteria en un décimo del
5775. iYo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo

hemos presenciado. ¢ Es verdad, muchacho?

EL CHICO DE LA TABERNA: jAsi es!

EL POLLO: jMiau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y
vende peri6dicos, entra en la taberna con su
hatillo de papel impreso, y deja sobre el
mostrador un nimero de El Heraldo. Sale como
entro, fisgona y callada. Solamente en la puerta,
mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregon.
LA PERIODISTA: jHeraldo de Madrid! jCorres!
iHeraldo! jMuerte misteriosa de dos sefioras en
la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al
mostrador, hurafio y enigmatico. En el circulo
luminoso de la Iampara, con el periédico abierto a
dos manos, tartamudea la lectura de los titulos
con que adereza el reportero el suceso de la calle
de Bastardillos. Y le miran los otros con
extrafieza burlona, como a un viejo chiflado.
LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un
brasero. Dos sefioras asfixiadas. Lo que dice una
vecina. Dofia Vicenta no sabe nada. ¢, Crimen o
suicidio? jMisterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el

papel trae los nombres de las gachis, Don Lati.
DON LATINO: Voy a verlo.

EL POLLO: jNo se cargue usted la cabezota, tio
lila!

LA PISA-BIEN: Don Lati, vdmonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que esas
dos sujetas son la esposa y la hija de Don
Maximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ¢,Por qué habian de
matarse?

PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!
DON LATINO: Estaban acostumbradas.
Solamente tendria una explicacion. jEl dolor por
la pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido
socorretlas.

DON LATINO: jNaturalmente! jY con el corazén
que yo tengo, Venancio!

PICA LAGARTOS: iEl mundo es una
controversia!

DON LATINO: jUn esperpento!

EL BORRACHO: Craneo previlegiado!

Ir al Qrincigiof



